蘇雪林:與寒爵\\劉心皇“交惡”的事件

蘇雪林于1999年4月21日辭世。在她辭世前的1997年8月，筆者曾在臺南專門拜訪過她。可她耳已不聰，不能和她當面核實發生在1962年的“文壇往事辨偽案”諸問題。

事情還得從1949年5月20日說起。這一天，臺灣警備司令部發布了世界上歷時最久的戒嚴令。這個一直到1987年7月15日才解除的戒嚴令，以其極大的破壞性，打亂了臺灣整個社會的運行機制和正常秩序。尤其是《臺灣地區戒嚴時期出版物管制辦法》及隨之而來的嚴禁30年代乃至20年代文藝的傳播，切斷了五四以來的文藝傳統，使得不少臺灣作家只好從事“橫的移植”而無法進行“縱的繼承”。在大專院校中文系，則只能講授中國古典文學，使“中國新文學史”學科的建設推遲了近四十年。

所謂“文壇往事辨偽案”，正是在這一背景中發生的。一方面是由于蘇雪林利用人們對30年代文壇知之甚少的情況，借胡適1962年2月14日去世發表七篇《悼大師，話往事》的文章，吹噓自己，把自己打扮成抗戰前夕中國大陸文壇的盟主和“一貫反魯(迅)”的英雄;另一方面，它也是戒嚴時代“反共抗俄”的社會思潮和蔣介石倡導的“戰斗文藝”思想泛濫發展的結果。在這場大辯論中，劉心皇、寒爵與蘇雪林似乎是誓不兩立的兩派。但就三人“反魯、反左”，都崇拜胡適這點來說，并無根本的分歧。

蘇雪林是否“一貫反魯”?

這場“文壇往事辨偽案”，所謂“偽”，是指蘇雪林在悼念胡適的文章中，宣揚自己“一貫反魯”、“討魯”。她是怎樣“反魯”的呢?她說:“我洞燭左派之奸，不能再行容忍，寫了一封長信給蔡孑民先生，詳述魯迅品格……勸他千萬不可上當。同時知道胡適先生將自海外歸來，又寫了一封長約四五千字的信給他。——我將致蔡孑民先生書的稿子也附了去，請胡先生一閱。我這封信是1936年11月間寫寄到北平胡先生寓所的，誰知胡先生回國之期展延了半個月，12月初始到上海，10日回到北平才讀到我的信。他當時回了我一封兩千字的信。”“當時整個文壇已被左派把持，當然我的反魯文章無處可以發表，第二年2月間魏紹徵先生在武昌發行《奔濤》半月刊，我將我的信(致蔡先生書也在內)和胡先生復的信，都在那刊物上發表了，加上一個總題目《關于當前文化動態的討論》，這一下可激怒了……在各報尾及刊物里把我罵得狗血淋頭，并用一整本期刊文字的分量攻擊胡先生，直鬧到抗戰爆發前才罷……”

蘇雪林宣揚自己的“反魯”業績時，還將自己最得意而被胡適批評為“舊文學的惡腔調”的句子重刊于世:“(魯迅)誠玷辱士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無之奸惡小人。”“魯迅生平主張打落水狗……現在魯迅死了，我來罵他，不但是打落水狗，竟是打死狗了……”

在胡適告別文壇后，悼胡的文章在臺灣可謂是汗牛充棟，但像蘇雪林這樣將悼念與回憶文壇往事聯系起來，畢竟很少，因而顯得特別引人矚目。因在劉心皇主編的“救國團”刊物《幼獅文藝》上發表《錦上添花》，批評文藝機構慶祝蘇雪林及另幾位三十年創作紀念而受到蘇雪林辱罵的寒爵，便很快寫了《替蘇雪林算一筆舊賬》進行反駁。全文共八部分:

一、她真正一貫“反魯”嗎

二、《國聞周報》上有她的底牌

三、且看她當年“擁魯”的文獻

四、且看幾段肉麻文字

五、由擁魯到“擁胡”的心理分析

六、如果魯迅有信給她就好了

七、“最狡獪的狐貍”

八、對蘇先生的建議

蘇雪林是五四時期崛起的作家。她從事文學創作和參加文學活動時，難免和各派文人接觸。她在1949年后離開大陸，一個重要原因是不認同“新中國”，逃避共產黨對她“反魯”歷史的審查。想不到她于1952年從法國來到臺灣后，又要接受另一種形式的“審查”:由《反攻》雜志的主編寒爵向其反攻，清算她“擁魯”的歷史老賬。因而她也只得反“反攻”，寫了《為〈國聞周報〉舊賬敬答寒爵先生》，認為寒爵是以“軟刀冷箭”對付她，屬“誣告”，是想“拜魯迅做徒孫”。寒爵讀后不勝憤怒，寫了更長的《蘇雪林先生可以休矣》進行澄清。聲援寒爵的還有連赫侯、鳳兮、林祈登等人。其中最有實力的是文學史家劉心皇。

和寒爵一樣，劉心皇也是大陸遷臺作家。還在1939年，劉心皇就在河南洛陽由抗戰周刊社出版過《抗建文學論》。赴臺后以整理新文學史料著稱，其代表作是《抗戰時期淪陷區文學史》。和蘇雪林論辯時，劉氏任當時號稱臺灣三大文藝團體之一的“中國青年寫作協會”總干事兼《幼獅文藝》主編。這個刊物因登過前面所述的寒爵文章被蘇雪林大罵，并無理要求《幼獅文藝》:“一是永不登寒爵的文章;二是撤換主編;三是登報道歉。”劉心皇看到蘇雪林如此狂妄和兇悍，便懷恨在心，伺機報復。機會終于來了，那就是蘇雪林“話往事”時漏洞百出，劉心皇便趕緊前來助寒爵一把，發表《從胡適之死說到抗戰前夕的文壇》、《欺世“大師”——與蘇雪林“話”文壇“往事”》。這兩篇文章寫得比寒爵更具“學術”性。

劉心皇認為，蘇雪林反對魯迅，“是感情用事的‘反魯’，謾罵式的‘反魯’，不是有理性的‘反魯’，沒有說‘平實話’，以至完全落了空，甚至還有反效果”。這就是說，劉心皇和蘇雪林同屬“反魯”營壘，所不同的是劉心皇認為“反魯”不應用世俗的方式，應講求學理，這樣才能像過去的新月派的“反魯”那樣有力量，才能像“民族文藝運動”的“反魯”那樣有效果，才能似“文藝自由論辯”時那樣取得社會力量的同情。其次，劉心皇認為蘇雪林除“反魯”方法不高明外，“反魯”的時間也落后——在魯迅死了后才反，在他生前不敢反，遠不如下列仍健在臺灣的“反魯”英雄:如新月派代表人物梁實秋，《文藝月刊》主編王平陵，《現代》主持人之一蘇汶(杜衡)，“文藝自由論辯”的主將胡秋原。再次，劉心皇認為蘇雪林在“說謊”，她并非“一貫反魯”。證據之一是蘇雪林遠在1929年元旦在《真美善》月刊上發表過《煩悶的時候》(署名綠漪)，自招“很愛引用”魯迅的文章，而且“這幾年來寫信給朋友”時，“也總是引用魯迅的話”。今查蘇雪林的文章，她引用魯迅的話并不涉及政治，所引的是“煩悶恰似大毒蛇纏住我的靈魂”一類的比喻，且用來說明蘇雪林自己煩悶的心情。劉心皇挖空心思用此材料證明蘇雪林政治上的“擁魯”由來已久，顯然論點與論據不符。因此他給對方扣上“欺世大師”的帽子，也夠嚇人的了。劉心皇拋出的另一個重要證據是蘇雪林在魯迅“左傾后四年零八個月”即1934年發表了長達一萬五千三百字的“擁魯”文章:《〈阿Q正傳〉及魯迅的寫作藝術》。此文稱僅《吶喊》、《彷徨》這兩本書，“已經使他在將來中國文學史上占到永久的地位了”。尤其稱贊《阿Q正傳》“與世界名著分庭抗禮，博得不少國際的光榮”。又揄揚魯迅小說“用筆的深刻冷雋”、“句法的簡潔峭拔”、“體裁的新穎獨到”。其實，這里講的都是藝術性，而非政治態度問題。可在形而上學猖獗的劉心皇看來，“反魯”就得一反到底:從政治到藝術，從人品到文品，從立場到技巧。其實，不用非此即彼的邏輯判斷看，“反魯”的人不一定會從頭反到腳，并可能喜歡《阿Q正傳》，也可能引用魯迅的某些警句，稱贊魯迅的語言為“標準的白話”。可在戒嚴的日子里，“擁魯”就意味著“擁共”，因而許多作家哪怕喜歡阿Q這個人物形象，也得趕緊劃清界限，聲明自己根本不喜歡甚至沒讀過魯迅作品。難怪蘇雪林對這件往事諱莫如深，待被“檢舉”后不得不在《為〈國聞周報〉舊賬敬答寒爵先生》中解釋說，她是從藝術角度贊揚魯迅的，“我所反對的是魯迅的為人及其雜文所引起的惡劣影響。對《阿Q正傳》，我直到于今還說他寫得很不錯”。這是一種比較實事求是的態度。

蘇雪林以死呼救

“文壇往事辨偽案”的第二個“偽”是指蘇雪林借悼胡適之名美化自己，甚至說大陸50年代前期動員了所有歷史學家、哲學家、文學家，寫了三百萬言的批胡文章，皆“導源于那一回我的反魯事件。我這只火老鴉，帶累了胡先生遭了一場回祿之災，至今余焰猶燃，并且愈燒愈熾。我真對不住胡先生呀”。這顯然是借名人抬高自己。其實，大陸清算胡適思想，首先是因為他在政治上不離國民黨。其次是他在學術思想上從實驗主義出發，提倡以考證取代研究;又倡導整理國故，以此為武器去“抵抗馬列主義在中國的傳播”。這壓根兒與蘇雪林的“反魯”事件沾不上邊。要說是因誰而引起，也是因俞平伯的《紅樓夢研究》而引起。這就難怪劉心皇在《欺世“大師”——與蘇雪林女士“話”文壇“往事”》中指蘇氏的七篇“悼胡”文章，“完全是‘揚己’的，而‘悼胡’僅屬于陪襯地位，這真是‘攀胡’的杰作”。

寒爵、劉心皇對蘇雪林的《悼大師，話往事》的文章提出批駁后，蘇雪林氣急敗壞，寫了據說多達四五十封信，有的投向治安機關，對寒爵加以誣告;有的投向教育機構和文化界朋友，對寒爵、劉心皇散布流言，稱對方是“左派作風”、“文壇敗類”。失去理智的蘇雪林顧不得基本的邏輯常識，當她得知劉心皇要把論戰文章印為《文壇往事辨偽》一書發行時，到處找“文藝界的同志力加勸阻”，還上告警察部門，邀臺灣警備司令部的政治部副主任“介凡先生來再三勸告”，可劉心皇還是我行我素，蘇雪林只好以死呼救:“文化輿論界再不有所表示，我生死便危在旦夕，還要預備出國!”這“死”，一方面是指把血壓高的老年人“活活氣死”，二是指被罵死。在戒嚴時代，像劉心皇寫的《蘇雪林女士與魯迅的關系》一類的文章，把正常的文藝批評演變為政治陷害的手段，它無疑具有“告密”作用，可把人置于死地。用劉心皇自己的話來說，扣紅帽子的后果是“輕則坐牢，重則可殺頭”。因而，蘇雪林無法吞下這一口氣，向“中國青年寫作協會”寫公開信罵劉心皇為“無恥文棍”。劉為了報一箭之仇，決定繼續發行《文壇往事辨偽》一書。蘇雪林又寫作《栽誣和懇求嚴厲制裁》的信件，再次“潑口惡罵”，劉心皇忍無可忍，再自印一冊《從一個人看文壇說謊與登龍》，多達三百二十二頁，比上一本幾乎厚兩倍。

一場嚴重的政治惡斗

劉心皇、寒爵與蘇雪林關于“文壇往事”的論戰，被柳浪稱為“蘇#8226;劉#8226;寒交惡事件”。其實，這不是誰與誰“交惡”，而是一場嚴重的政治惡斗。本來，文學史料一般是不具政治性的，且屬“過去式”，但在戒嚴時代，如果這史料與政治有關，與“擁魯”有關，與左派有關，那就超出學術范疇。劉心皇、寒爵拋出蘇雪林當年的“擁魯”材料并加以影印重刊，主要不是為了學術上的求真，也不是“糾正文壇往事說謊的邪惡風氣”，而是利用學術討論達到特定的政治目的，以其人之道還治其人之身。雙方上綱上線的目的，是為了維護文壇的自身地位，維護既得的利益，為的是自己能安全地度過戒嚴時代，不被當作嫌疑分子抓進牢去。

學術論爭應遵守起碼的游戲規則，可論戰的雙方無論是劉心皇還是蘇雪林，均有許多違規做法。我們不能因為劉心皇是靠“史料說話”就認為他沒有問題。其實，劉心皇的史料有不少是捕風捉影、牽強附會的。如劉心皇在《蘇雪林怎樣揄揚左派》中，“揭發”蘇雪林1952年12月發表有《三十年寫作生活回憶》，內云“鄭振鐸經常日寫萬言，怪不得他那么多產。我對于這種作家每羨慕不止，只恨自己學他們不來”。這里講的只是寫作速度問題，絲毫不涉及作品的內容。可在“戒嚴”時代，只要是提到大陸文人就犯忌，更何況用的是贊揚的語調，因而這便成了劉心皇強加給蘇雪林的向左派文人頻送秋波的罪證。這真是欲加之罪，何患無辭。劉心皇有的文章史料倒對，但推論卻是錯誤的。如在與蘇雪林“話往事”時，根據魯迅1935年給“三郎”(蕭軍)的書簡中對周揚以鳴鞭為業績的滿腔怒火，便斷定魯迅“死前的一年，已經在反共了”。這是典型的以偏概全的誤讀。周揚并不代表共產黨——正如劉心皇不是國民黨的化身，反他不等于反國民黨一樣——對周揚一人的不滿不等于就是對共產黨的不滿，更不等于反共，這應是常識。

寒爵和劉心皇用揭老底的辦法證明蘇雪林不是“一貫反魯”，其實很符合蘇氏的思想邏輯發展。蘇雪林深受五四文化的熏陶，以至在與教育當局的官員談青年的心靈怎樣才不會被“赤化”時，又不自覺引用魯迅語錄“救救孩子”，這叫積習難改。我們不能要求蘇雪林從登上文壇那一天起就“反魯”，正像“反共救國團”主任蔣經國當年也左傾，參加過共青團一樣。

劉心皇、寒爵與蘇雪林的論戰，經歷了由文學意義上的批評，到政治上揭發和思想意義上的算舊賬，再到政治斗爭的總抨擊這樣一個不斷蛻化的過程。這個過程包含了文學史觀的蛻化、思想的扭曲和批評方法的庸俗化。毫無疑問，在這個過程中，劉心皇對蘇雪林的人品與文品的污蔑占了極大的比重。僅《“丑惡的魔鬼”之事實種種》的小標題便可見“劉某這么慘毒地整她”:

一、蘇某對羅敦偉、易君左之“無理毒罵”

二、蘇某對胡適先生之“無理毒罵”

三、蘇某對魯迅的“毒罵”

四、蘇某對郭沫若的“毒罵”

五、蘇某對郁達夫的“毒罵”

六、蘇某對陳獨秀的“憎惡和仇恨”

七、蘇某對李金發的“毒罵”

八、蘇某對孟子的“毒罵”

九、蘇某對曹雪芹的“無理毒罵”

十、蘇某對寒爵的“無理毒罵”

十一、蘇雪林對劉心皇的“無理毒罵”

十二、蘇某對作協之“無理毒罵”

十三、蘇某對于青年的譏罵

十四、蘇某對于國家的辱罵

十五、蘇某對其祖母之“毒罵”

十六、蘇某對其父親之“毒罵”

十七、蘇某對其丈夫之“毒罵”

在劉心皇看來，蘇雪林從古罵到今，從政治家罵到文學家，從辱罵國家到譏諷青年，從毒罵父親到毒罵丈夫，真是罪該萬死!可這里講的所謂“毒罵”，只不過是羅織罪名罷了，如劉心皇所列舉蘇雪林“辱罵”國家的例句:“她原是一個愛國者，現在她恨起中國來了!”這是蘇氏作品中《棘心》的一段。劉心皇由這段話得出蘇雪林“毒罵”中國的結論是不能成立的。因為愛祖國可以正面表達，也可以側面乃至反面表達，何況有時“恨”也是“愛”的一種表現。還有劉心皇用蘇雪林的學生王敬羲說蘇雪林講課“口齒不清，發音又極尖”，以致聽不懂，便判定蘇雪林不是“誨人不倦的老教授”，其立論之武斷，推論之荒謬，分析之簡單，態度之粗暴，不能不使人感到驚奇與憤慨。

當然，使人驚奇與憤慨的還有蘇雪林本人。她不該“在緊要關頭時，不忘記擺出婦女罵街的姿態，不管三七二十一的對‘敵’破口大罵，或揭發對方過去的隱私，或針對對方個人的短處相譏，早把學術問題和爭辯置一旁不顧”，更不應動用專政機關去解決學術爭論問題。關于后者，蘇雪林倒是有“前科”的:她早先就向刑警大隊誣告臺南青年詩人張明仁、王憲陽的問題。這次又向治安機關寫黑信，這不但不能解決問題，反而會使論爭走向“案件化”。本來，魯迅的作品應如何評價，魯迅的思想與藝術如何既有聯系有又有區別，留在大陸的文人是否均該一棍子打死，對來臺的作家胡秋原、鄭學稼是否還要“審查”他們過去親共的歷史，在戒嚴期間還能否自由討論文學問題，這確是當年臺灣文學界應多做探討的領域。但無論是劉、韓還是蘇雪林，都不是在認真討論這些問題，而是想借這些問題從政治上擊倒對方，故這場論戰一開始便被包圍在一種難以說清的詭異氣氛之中，以致蘇雪林本人也被自己造的謠言所擊中。

從反面宣傳了魯迅

在將近兩年的論爭中，劉心皇為寫論戰文章和編印發行兩本批蘇小冊子，耗去了無數的時間和精力。他有關蘇雪林文壇“說謊”的書簡就多達九封——

為蘇雪林亂飛黑信造謠生事辟謠致友人書

為社會風氣和文藝的墮落致友人書

為出書辯誣致友人書

為贈送《文壇往事辨偽》致友人書

為蘇某欲扼殺《亞洲文學》致友人書

為蘇雪林狡辯“作協”會員大會會期問題致“作協”書

為前次辟謠信已得效果致友人書

為蘇雪林說“無恥文棍亦虛擬之詞”自證其誹謗致“作協”書

為反駁蘇某自撰之《蘇雪林教授訪問記》致友人書

這些書信牽涉許多文壇是非，并連累了不少人。無論是聲援劉心皇的，還是同情蘇雪林被“算舊賬，挖老根”的筠叟先生，這都是對他們寶貴時間的侵占和浪費。這場論戰還浪費了《自立晚報》、《世界評論》、《醒獅月刊》、《亞洲文學》、《反攻》、《作品》等許多媒體的寶貴篇幅。雖然這場論爭是由蘇雪林不實的“話往事”的文章引發的，但“話往事”本身就是雙刃劍。當蘇雪林用“流氓大師”、“青皮學者”來稱呼魯迅和用寫黑信的方式誣告劉心皇，而劉心皇又用編書的方式去傷害蘇雪林這位老作家的政治生命和藝術生命，甚至是用其做徹底搞臭、搞垮蘇氏的政治棍棒時，這件事已走向“案件化”和“新聞化”，已與文學無關，與蘇雪林無關，甚至與劉心皇無關。如果在劉、蘇兩人均已先后作古的今天還糾纏于某些細節(比如郁達夫未能到暨南大學任教，是否系“某女作家”蘇雪林寫誣告信上訴教育部而砸掉了郁達夫的飯碗;蘇雪林說胡適請她吃飯，在“受寵若驚之余，竟有一點如醉如夢，疑幻疑真的感覺……”，是否屬于“親愛禮敬之處”或是暗戀上了胡適)，人們就將永遠看不到事情的真相。我們今天看到的事情真相不是蘇雪林是真的“擁魯”還是“反魯”，也不是劉心皇是否真的在求證文壇往事的真偽，而是從中看到“戒嚴”環境下的白色恐怖，如何使一場學術論爭變成了互扣紅帽子的你死我活的爭斗，使批評者與被批評者之間的關系因泛政治化變得如何劍拔弩張。

當文學史家劉心皇寫下“文壇往事辨偽”這一書名時，其開端就是結局。無論此筆墨官司誰勝誰負，都意義不大。這其實是一出鬧劇。這場鬧劇雖然使神圣的學術討論受到羞辱，但也有積極的作用，那就是在禁談魯迅的年代從反面宣傳了魯迅，正如1953年臺北“中央文物供應社”在勸蘇雪林不要出版“反魯”專書時說，“臺灣同胞并不知魯迅為何人，魯迅集子在臺灣又是禁品”，現由她不斷寫文章談“擁魯”還是“反魯”，這“不是替魯迅做宣傳嗎?”尤其是高喊“魯迅崇拜萬勿提倡”的蘇雪林，甚至把國民黨兵敗大陸歸結為魯迅“投共”，這是對魯迅另一種方式的“抬舉”。蘇雪林用自己的拳頭擊傷了自己，劉心皇用“豐富”的史料所打造的亦是一根很粗的反效果的恥辱柱——正如當年作魯仲連的柳浪所說:劉心皇非難、牽絆與打擊蘇雪林，其作用是“無形間有利于”中共。基于此，我們對他們反魯、反左在“感謝”之余，還要指責他們互扣紅帽子助長了當時的白色恐怖氣氛，在學術上既褻瀆了魯迅，也傷害了胡適。

總之，“文壇往事辨偽案”是一面本能反共與無法躲開30年代文藝的鏡子，映照出“悼大師”的蘇雪林與“往事辨偽”的劉心皇各具形狀的靈魂。可悲的是，劉心皇在1996年去世前夕，還對這筆官司念念不忘，當他得知筆者寫過一本《臺灣當代文學理論批評史》，在書中提及“辨偽”一事時，除給筆者寫了一封長信大罵蘇雪林外，還寄來一包發黃的《文壇往事辨偽》和《從一個人看文壇說謊與登龍》，要我轉武漢大學“蘇雪林著作陳列室”，企圖用當年出書和今天送書辯誣的方式洗刷自己“檢舉”蘇雪林有“擁魯”前科的恥辱，而卻把不擇手段攻訐老作家、欲置人于死地的更大恥辱留給了臺灣文壇乃至兩岸文壇。

(選自《幾度飄零:大陸赴臺文人沉浮錄》/古遠清 著/廣西師范大學出版社/2010年2月版)