從好幾年前的某一天直到現(xiàn)在,我開(kāi)始做一個(gè)前所未有的漫長(zhǎng)的夢(mèng)。無(wú)論行走,還是安靜地沉睡,我都執(zhí)拗地對(duì)此念念不忘。擦肩而過(guò)的匆忙人群,驅(qū)散黑夜的璀璨燈火,在我眼里都蛻化為輝煌的夢(mèng)想。
小時(shí)候我總是每隔一段時(shí)間就會(huì)冒出一個(gè)新夢(mèng)想,諸如服裝設(shè)計(jì)師、航天員、漫畫(huà)家……它們莫名其妙地竄出來(lái),在腦海里徘徊一段時(shí)間后,又悄無(wú)聲息地離開(kāi)。在我成長(zhǎng)過(guò)程中閃現(xiàn)過(guò)的很多個(gè)夢(mèng)想,似乎都只停留在“夢(mèng)”上,而我從未認(rèn)真想過(guò)如何實(shí)現(xiàn),除了—
開(kāi)始嘗試寫(xiě)作是在上初中前的那個(gè)暑假,也許只是為了消耗精力過(guò)盛的腦細(xì)胞,就像每個(gè)班級(jí)里都會(huì)存在的一兩個(gè)喜歡涂涂寫(xiě)寫(xiě)的人一樣,我找來(lái)各種本子開(kāi)始奮筆疾書(shū)。在盛夏潮熱的風(fēng)里,寫(xiě)保衛(wèi)銀河系的宇宙戰(zhàn)士,寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中傳播病毒的機(jī)器人,寫(xiě)格里特森林里穹頂?shù)臍堁?,?xiě)校園里無(wú)病呻吟的憂傷愛(ài)情……只是沒(méi)想到,那么多年以后,我依然對(duì)傾訴情感和編撰故事樂(lè)此不疲,還在堅(jiān)持這個(gè)小小的夢(mèng)想。
“文字即是夢(mèng)想”這樣的話,我一直沒(méi)有說(shuō)出口。甚至在我心里,它也是從模糊不清到逐漸明朗,不遠(yuǎn)不近地立在某處,每次想起來(lái)并不會(huì)像勵(lì)志動(dòng)漫里那樣,伴隨著扎上白頭帶高舉拳頭的熱血橋段,而總是以“可能實(shí)現(xiàn)么……不可能吧”這樣沒(méi)有意義的設(shè)問(wèn)句作為終結(jié)。
對(duì)于并非天才的大多數(shù)人來(lái)說(shuō),文字創(chuàng)作的道路并不是輕而易舉就可以踏上的吧。如何把生澀的文筆磨得流暢傳神,如何從簡(jiǎn)單的模仿中找出自己的風(fēng)格,如何讓流于表面的描述再深刻一點(diǎn),直至挖掘出生活的內(nèi)里—曾經(jīng)半夜寫(xiě)文章寫(xiě)得頭痛欲裂,曾經(jīng)為思考情節(jié)而在書(shū)桌前發(fā)呆一下午,曾經(jīng)數(shù)次投稿卻總是遭到退稿。想起某次看到一位很受歡迎的游戲小說(shuō)寫(xiě)手的訪談,他說(shuō):“首先一定要寫(xiě),寫(xiě)個(gè)百八十篇出來(lái),如果還不行,就放棄?!笔前?,我離百八十篇還遠(yuǎn)著呢,還不到放棄的時(shí)候。
在一個(gè)天氣晴好的周末,我收到了燙金的榮譽(yù)證書(shū)。屋外的陽(yáng)光透過(guò)大開(kāi)的窗戶將整個(gè)房間照得通亮,我看見(jiàn)證書(shū)上我的名字亦浸入滾燙的光線中,輪廓凸顯,賦色流顏。我想起了剛升入高中時(shí),我打電話給原來(lái)和我一樣喜愛(ài)寫(xiě)作的朋友,半開(kāi)玩笑地說(shuō)我進(jìn)了一個(gè)很徹底的理科班。她問(wèn)我:“你想繼續(xù)寫(xiě)下去么?”我?guī)缀跸胍矝](méi)想就脫口而出:“我想!”
那一瞬間,我才覺(jué)得,沒(méi)有想過(guò)放棄,真是太好了。我終于明白,在手邊泛黃的稿紙上,或是電腦文檔亮白的屏幕上,那些藍(lán)色或黑色的字符,就是我所編織的夢(mèng)—躍動(dòng)的夢(mèng)想,在心中的某個(gè)角落熠熠生輝。夢(mèng)想無(wú)關(guān)我現(xiàn)在正在做什么,它的光亮?xí)恢闭者M(jìn)現(xiàn)實(shí)的軌道成為讓生命能夠繼續(xù)溫暖下去的永恒的證據(jù)。
我并不求多么不俗地活著,只希望在很多年以后,我還在堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。在風(fēng)沙還未積上詩(shī)琴時(shí),想起某個(gè)有著懶散陽(yáng)光的午后,想起桌上的筆記本和手中旋轉(zhuǎn)的筆,想起心中一直不滅的盛大夢(mèng)想。