閱讀的美感

書籍仿佛一口深井，井水甘美，飲之酣暢，每次能夠汲取多少，既取決于這口井本身的容量，也取決于汲水吊桶的大小、汲水者自身的技巧。有時埋首書香而欣然有所得，常常令人擊節再三，繞庭漫步不止，那份欣悅何人可知何人可言，也許費盡心機終于捉獲歹徒的公安人員那份無言的喜悅之情差堪比擬。

要追索書中那一縷最最精美的甘香，除了孜孜以求的好學勁頭，恐怕還得有那么一份充滿技巧的想象力，特別在閱讀詩歌的時候，沒有想象力撐起一片天空則難以索解詩中那些空靈的字句。舉個例子，瑞典詩人特朗斯特羅姆的詩歌向來為我所愛，他的《挽歌》一詩寫了三個房間:

我打開第一扇門

這是一個陽光照亮的屋子

一輛重型卡車從街上開過

把瓷器震得直顫

我打開二號門

朋友!你們飲下一些黑暗

使自己變得清晰可見

三號門。一間狹小的旅館房間

朝向一條小巷的景觀

一根燈柱在瀝青上閃耀

經驗:它美麗的熔渣

初看此詩，不明所以，再看有些味道，如果插上想象的翅膀呢?那就大不一樣了，試把這三個房間想象成人生的三個階段呢?青春年少，朝氣蓬勃，內心如瓷器般精美而脆弱，易受感動與召喚;壯年之后，既經受著外部世界的風吹日曬，又要品嘗有時難以下咽的人生百味，個中辛酸一言難盡;而到了年老歲暮，停泊于寧靜的港灣，回味風雨人生路，悲喜交集卻不乏欣慰，過往的種種皆成為厚重的經驗，“美麗的熔渣”，豈不妙哉?

借助想象，把這三重境界對應于婚姻又會如何呢?夫妻牽手幾十年，少年夫妻老來伴，由最初的好奇，激動，不識愁滋味，到最后的平平淡淡，固守一隅，簡單相伴，共同咀嚼歲月，真可謂“此中有真意，欲辯已忘言”。

想象的翅膀助你上天，而洞若觀火的發現的智慧則助你看清書中更多的奇珍異寶，這種發現力來自何方?恐怕就需要一點聰明，一點天賦，一點腦袋一拍的靈光一閃了。試看南唐李后主的《相見歡》:

無言獨上西樓，

月如鉤。

寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，

理還亂，

是離愁。

別是一般滋味在心頭。

這是亡國后的孤苦無依，也可以抽絲剝繭將離亂的愁緒推而廣之，附著在所有曾經離別或將要離別的人們身上，但是這首詞為何寫得那么陰寒徹骨使人如披冰霜?有關的賞析文章一大堆，嘰哩嗚嚕說了不少，看過之后我卻總覺心有不足。后來我反復研讀，倒是從詞里挖出了三件鐵器，正是這三件鐵器不動聲色地使人眉目含霜。它們是:鉤、鎖、剪。瞧瞧!都是無情冰冷的金屬物，鉤乃利器，近勾皮肉遠勾魂魄，好厲害也!鎖則囚人，將你一關了事，你就在秋天里找涼快去吧!剪更常見，可是這剪子還是不太好使的鈍剪，剪了半天，那份離愁還是冥頑不靈頑固不化，越剪越多，真叫一個無奈!當你無意間窺破了李煜使用的這三樣道具之威力，你是否會流露出會心的微笑?只是這笑容多少有些蒼涼。

當然嘍，這份發現倘若純靠關在房間里瞎琢磨，終將成為無本之木無源之水。走出深不見底的死胡同，發現其本源正是在火熱的生活本身，它來自大地，根在泥土，不積累一定的生活閱歷很難水到渠成。且看孟郊《游子吟》:

慈母手中線，

游子身上衣。

臨行密密縫，

意恐遲遲歸。

誰言寸草心，

報得三春暉。

此詩樸素親切，千古傳誦，你注意到那句“臨行密密縫”了嗎?以前我的理解是“線兒長針兒密”，慈母把母愛匯入一針一線，在昏暗的油燈下把思念與牽掛縫進衣服，縫入兒子心里。這份理解錯了嗎?不錯!但是富有生活經驗又長于文學鑒賞的一位老師輕輕點出:這一動作的意味不在穿針走線的抒情味道，而在于擔憂兒子出門太久，薄衣難以御寒，縫處厚實一些，針腳密一些，是讓衣服更加保暖。你看，有過生活經驗的人畢竟不一樣，他們從詩里讀出的意味更加厚重，更加豐富，而我的注意力當年全在慈母縫衣時一上一下翻飛的蝴蝶般優美的手勢，呵呵，要知道生活畢竟不是在演戲，作個秀擺個“潑斯”就一切OK，母親的心可是實實在在的。

生活經驗不足，閱讀就會減少一些樂趣。不過也沒關系，因為有那么多慧眼獨具的師長可以請教，看他們怎么從書里讀出氣勢，讀出不凡，讀出韻味，從詞語的叢林里挖出一塊一塊的金子，那也是其味無窮，有時甚至有醍醐灌頂之感呢!

杭州有個大詩人龔自珍，寫古體詩之功力在古往今來詩人中實可排進前十名。他有一詩贈姓黃的好友:

不是逢君苦譽君，

亦狂亦俠亦溫文。

照人膽似秦時月，

送我情如嶺上云。

初讀只覺滿口生津異香撲鼻，氣韻跌宕大氣磅礴，只是為何又有些模糊不清?后來又讀他贊一宋姓友人的詩句:“萬人從中一握手，使我衣袖三年香。”這一句更把人鎮住了，你想，于千人萬人中獨獨與他相遇，只是輕輕握了握手，連衣袖也沾有余香且三年不滅，這是何等高潔的情懷，何等動人的魅力呀!龔老師究竟用了什么法子，能夠把詩寫得那么跌宕起伏直指人心呢?只知其好而不知其所以好，只知其大氣泱泱而不知其氣從何來，這不是讓人抓耳撓腮若有所失么!

幸好，文學前輩郁達夫也是舊體詩詞高手，與魯迅先生一樣佩服龔自珍，是郁先生多少破解了龔詩人牽人魂魄的一些奧秘，那就是:龔詩里素有大小、粗細、長短的對比，極大極小，極長極短，非有大豪情難以揮灑。“萬人”何其大，“一握手”何其小;“相會”何其短，“留香三年”何其長，這上下跌宕有時遙不可及，有時兩兩相望，真要揉碎我們的魂靈，使我們肝腸寸斷。經過前輩大師的精辟破解，龔詩讀起來更覺颯颯風生精光四射，何等快意也!

所以，想象力，發現力，生活給你的種種饋贈，以及挫折傷害都會磨亮你迷戀書香的雙眼，而前輩或智者的耳提面命，哪怕是紙上點化也讓我們一旦捧起書，就有了三分底氣。

很好，喝口茶，我要看書了，有話明兒接著聊。落座之前不知咋的，又想起了龔自珍的一句詩，在這秋天干爽明艷的午后念起來倍覺神清氣爽，嗬……

“美人如玉劍如虹!”

再配上茶杯在桌上輕輕一敲:

“鏘……”

作者簡介

安峰，杭州電視主持人，主持《阿六頭說新聞》等欄目;業余作家，文字結集為《吃遍杭州》《杭州的那些人那些事》。