美文一
家園如夢
山珍
夜很深,也很靜。淺淺的月光流進了我的村子,擠進了那扇用牛皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略單薄的樹枝,嗓音很低,卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。
庭院里那口古井,清楚地倒映著我曾經在井旁的柳樹上猴躍的童年。轆轤上那長滿黑斑的麻綆,依然牢牢地吊著我的心事,繃得像調緊的弦。
“月光光,亮堂堂,背書包,進學堂……”井邊學會的童謠鮮活如初,只是教我童謠的母親,卻已獨臥寒山。母親的聲音已成記憶,然而母親的血必將灌溉我的一生。
流浪的腳步離開家園,只把鄉愁飼養在井中,任何一絲不經意的漣漪,都有可能蕩得我遍體傷痕。
屋后的荒坡上,零零散散地落戶了一些三月莓樹,它們在貧瘠中送走一個個春夏秋冬,又迎來一個個春夏秋冬。
母親為我摘莓子時被刺破的手指,滴著血,凝成一團不褪的火紅,永遠燃燒在我記憶的深處。那些用三月莓當飯吃的甜甜的日子,是母親用手一分一分地扳來的。今年的3月,我想母親還會在另外的世界里為我摘三月莓。只是母親已移居黃泉,即使我將膝蓋埋進墳土,也無法縮短母子間的距離。
等到三月莓紅透的時候,我該回趟老家,去荒坡上采摘一包三月莓,捧撒在母親的墳頭。母親曾經為我尋找三月莓的目光,擦亮一串串累累的愛。
屋右的古楓樹—鳥的天堂。孩提時,父親總是架著長長的梯子,貓著腰一回又一回地爬上樹去為我掏鳥蛋,樣子很吃力,可父親的臉上卻從不滾落絲毫吃力的神情。
如今,鳥漸漸地少了,只剩下亂七八糟的鳥巣擱在樹椏間,可年邁的父親卻像童年的我一樣,在鳥歸季節里一遍遍地數著鳥巣。又是鳥兒孵殖的季節,隱約中,我感覺父親佝僂著身子站在古楓前學舌一般地重復著“一、二、三、四……”,那深深陷進了眼窩的眸子,專一地注視著通往山外的羊腸路。
屋左蜿蜒蛇行的山路依舊在為我走出大山的舉動做注腳,那里不知打上了我多少若隱若現的腳印。從山村走進城市,實際上是走進一種誘惑,甚至是走進一種折磨。
山路的源頭是生活,山路的盡處還是生活。生活就是生生死死,造化平衡世界,誰能適應這個世界,誰就是贏家。做個贏家吧,贏家有能力隨遇而安。無論生活把自己推到哪個位置,都要用一顆平常心去面對。輕松靠自己給予,快樂只屬于創造快樂的人。
懷念家園,更懷念家園里的某些人。我茹苦一生而今永隔幽冥的母親,愿您有您的天堂!我艱難活命又思兒念女的父親,愿您有您的寄托!
家園如一件厚厚的襖,等待著每一個伶仃的流浪者去穿;家園如一雙不破的鞋,永遠套在流浪者缺暖的腳上;家園如一柄嶄新的傘,一直搭在流浪者風雨兼程的肩膀上;家園如一塊啃不完的餅,讓流浪者一次又一次地去補充能量;家園如一根拉不斷的線,末端總系著一個流浪者的大風箏。
—摘編自《散文選刊》
美文二
屋檐三境
夢天嵐
雨水或者冰凌沿著頭頂的屋瓦淌下來或者掛著,鄉村的童年就是矮矮的覓一處干禾—坐著或者躺著,任那斷金碎玉般的聲音在耳畔不停地叩響,像叩響那扇不曾開啟的童真之門。
這大抵是一種境界。
假若一條狗躥到你面前,你毫不客氣地一腳踹開,那狗汪汪叫著躲到別人的屋檐下,不消一盞茶的工夫,又會搖著尾巴回來。然后你起身拍拍屁股上粘著的草屑,一副漫不經心的樣子,那狗就低了眉怯怯地看著你。這時的屋檐自然得就像窗外司空見慣的風景,也懶得放在心上。
梧桐葉落了又落,油菜花黃了又黃,一盞老眼昏花的桐油燈依舊滋滋地亮。一扇大門靜靜地候在屋檐下,開或者關已無關緊要。時間倒像個無事生非的頑童,或無端地抽走幾塊青瓦,或惡作劇地抹上幾筆滄桑,唯有郁郁蔥蔥的藤藤蔓蔓長長地爬上屋檐,你就不知不覺地生出一種攀比,于是決定揣上幾塊瓦片出門,因為你還不懂得滄桑的味道。
一顆不安分的心哪里還容得下片刻的依戀之情,屋檐就像個沉默的老人,以一種深邃的目光送走你倉促而又燦爛的背影。待你驀然回過頭來望上一眼,屋檐就越發矮了,那斜斜的棱棱角角就越發模糊了,看不見了,唯有前方的路一片清晰。
在有風有雨有酸有甜有苦有辣的日子里,越來越多的人將你淹沒,越來越多的事情將你困擾,你彷徨你失意你迷惑你無奈你身不由己,偶爾你也會躲在某個無人的角落里汪汪地叫上幾聲。此刻的屋檐便是一種奢望,一種涌動不止抓肝撓肺的情緒。
這大抵也算是一種境界。
漸漸地,在屬于你的詞匯里不再有“假如”二字。生命需要像屋檐一樣的港灣,寂寂地泊著白天和黑夜,讓原本屬于你的自由你的夢想在無聊的張望中悄無聲息地滋長……當你遙遙地恍恍惚惚又看見了自家的屋檐,那個古老的童話式的寓言,已經在跌宕的血脈里坍塌,可你依舊離滄桑很遠。因而,你懂得了生命更需要像天空一樣寬廣大地一樣遼闊,讓你的太陽炙烤著你,讓你的月亮濯洗著你,讓世俗的塵埃不斷覆蓋又不斷擦亮你,遠方的路程才是人生的真諦。
路總是漫無邊際地長。春天風也似地跑了,火爆爆的夏天已經遠走他鄉,踉踉蹌蹌的秋正一步步地滑向深谷,冬天的霜雪預謀著就要爬上你的額際……你的屋檐呢?
哦,這就是你的屋檐,你一臉的自豪—你的屋檐很高,這是你窮盡一生的高度!
此刻,你正穩穩當當地端坐在某某街某某胡同的某一幢大樓里,它雖然構不成現代都市里的一道別具一格的風景,但堅硬的水泥結構已經使你不在乎任何一場突如其來的大風大雨。
你已經很少出門,你將所有歷經的滄桑鎖進記憶的檀木匣子里,間或搬一條小椅子坐在黃昏的陽臺上,看雁來雁去云卷云舒,看如血的夕陽怎樣一步步邁下對面的山崗。
這,又何嘗不是另一種境界!
是啊,每次仰起你渾濁的雙瞳,看到的或許已經不再是現在或者從前的屋檐,但相信,每一次仰首,已經成為你生命中永遠的從容。
—摘編自《散文》
比如鑒賞
取材比較
這兩篇抒情散文都取材于圍繞家園展開的“鄉情”,都彌漫著濃濃的思家念鄉之情;兩文寫到了對“家園”的“離”,并都以此為切入點,抒發深刻的人生感悟。不同的是,文一側重于對家人親情的敘寫,文二則更多地將家庭融入精神意義上的“家園”,把人生的哲理思考植根于家鄉文化之中。
主題比較
兩篇文章在抒寫對家園的思戀懷念的同時,都回答了困擾著新時代人的一個人生課題:熱愛那熟悉的家園,是不是只能原地堅守,一代一代傳唱著古舊的歌謠?該不該走出家園,去開創新的天地,讓新家園與老家園比翼齊飛?兩篇文章都作出了肯定的回答。這樣的全新主題適應了時代的需要,有著深刻的社會意義。文一所說“從山村走進城市,實際上是走進一種誘惑,甚至是一種折磨”一句特別發人深省—“誘惑”指城市物質文明和精神文明建設豐富多彩的成果對山里人的吸引,“折磨”則既指身居城市,濃濃的家園情結縈繞心頭而形成的一種煎熬,又指對城市生活方式的適應要經歷一個痛苦的磨合過程。這能夠自然引發我們對我國一億新生代農民工生存狀況的深層思考和強烈關注。這也是這兩篇文章的社會意義之所在。
構思比較
兩篇文章在回答上述人生課題時,答案的載體和引入點是不同的。文一,“我”順著蜿蜒蛇行的山路走出大山,決心在充滿“誘惑”甚至“折磨”的新家園中“做個贏家”,實現這一新的“如夢家園”。“我”這個“流浪者”依靠的就是將親人的愛意、愿望化作前行的信念和動力。為此作者敘寫了庭院古井邊學童謠、母親采摘三月莓、父親為我取鳥蛋等具體的人、物、事,從而使上述構思有了真切、實在的載體;文二中,作者沒有具體地寫人和事,而是通過揭示“屋檐”三境的多重比喻象征意義,表達行進在“定格”與不“定格”之間的人生理念。特別是作者用“現在的屋檐”喻指一個人事業有成后,再次為自己建立的全新家園;用“堅硬的屋檐”喻指經過生活磨煉,“你”已經具有了應付任何事件、任何打擊的成熟心理,一種新的有形與無形的“定格”正在形成。
語言比較
文一注重形象性,無論是敘寫人物(如“母親為我摘莓子時被刺破的手指,滴著血,凝成一團不褪的火紅……”),還是敘后議論(如結尾的博喻),都有用語細膩生動、描寫形象可感的特點;文二則注重物象與哲理的諧和,提高語言的哲理含量,例如“你就不知不覺地生出一種攀比,于是決定揣上幾塊瓦片出門”一句,借助“瓦片”這一物象,含蓄地描寫因對家鄉的些許不滿而出走,但又割舍不斷對家鄉的依戀的矛盾心態,表達“舊中取新,新中寓舊”的哲理涵義。