華老師住在大山的褶皺里,那山好大好高,不過光禿禿的,樹木稀稀落落的。那里平均海拔3000多米,5月間還雪花飄飄呢。吃的不用說,只有洋芋和蕎麥,過年才能吃上幾頓苞谷飯。大山里有所學(xué)校,就一個(gè)老師。20多個(gè)學(xué)生,山一家水一家的,從四面八方趕來上課,他們要翻山、穿林、過河,走不少路。華老師怕孩子們從巖上摔傷,掉進(jìn)河里淹著,又不能一個(gè)一個(gè)去接送,每天只得看著學(xué)生匆匆來上課,又目送他們打打鬧鬧離開學(xué)校,心里揪得慌,生怕出事。
課堂上,華老師每天都不厭其煩地給學(xué)生講注意安全,過懸崖、過小河要手牽手,大的照顧小的,男的照顧女的。特別是有兩個(gè)學(xué)生要過一條河,河水不太深但流得湍急,危險(xiǎn)隨時(shí)伴隨著,畢竟他們才八九歲啊!同學(xué)們都說,他們耳朵早起繭子了,華老師成天啰啰嗦嗦,快成“婆婆嘴”了。
每遇天下暴雨,山洪肯定要下來,老師都急得要命,吃不香睡不好,嘴上套著一個(gè)干殼殼。他想要是有什么交通工具,幫幫那兩個(gè)學(xué)生過河有多好。
新學(xué)期開始,同學(xué)門驚奇地發(fā)現(xiàn)學(xué)校里那棵大白楊樹上拴了一匹栗紅馬。它黑亮泛紅的毛皮,看見同學(xué)們后噴著響鼻,發(fā)出“咴咴”的叫聲,好精神。
“哪里來的馬呀?”
“這匹馬騎著肯定舒服極了?!蓖瑢W(xué)們圍著那匹馬問。
“教育局給的,送你們過河!”華老師第一次在學(xué)生面前說了謊,臉上似乎有些不自在。
后來,有個(gè)學(xué)生家長透露了信息,馬是華老師用工資買的。其實(shí),華老師經(jīng)常替學(xué)生墊書本費(fèi)、買體育用具。他愛人種著點(diǎn)山坡地,身體又不好,經(jīng)?!氨乘幑薰蕖保?fù)擔(dān)已經(jīng)夠重的,那錢大概是從牙縫里省下來的吧。
后來,華老師與那兩個(gè)學(xué)生家長達(dá)成了一個(gè)協(xié)議,他們把孩子送過河,放學(xué)后老師用馬把兩個(gè)學(xué)生馱過河。
有一天,華老師牽著馬淌水過河,兩個(gè)學(xué)生騎在馬上問:“老師,城里學(xué)生不過河吧?”
“當(dāng)然,他們?cè)诘牡胤饺乔嗍?,哪里有?也沒有你們舒服,馬只在書本上見過,在電視里看過,更沒有馬兒騎!”華老師笑了,笑得苦澀。
“老師,你哄我們,城里學(xué)生沒馬騎,但人家有汽車坐,有摩托騎,一溜煙就跑老遠(yuǎn),比我們舒服得多!”
“我們山里的路坡坡坎坎河河汊汊的,交通工具就是馬,有汽車我們也不要。城里路平坦,有很多汽車,還有火車?;疖嚳纱罅耍卉囈芏鄸|西。”華老師說。
“老師,火車咋個(gè)樣?你給我們說說嘛!”
華老師頓時(shí)語塞。他是土生土長的民辦教師,初中還是在鄉(xiāng)中學(xué)上的呢。不過,家長們說華老師天資聰穎,是“萬金油”,思想品德、語文、數(shù)學(xué)、唱歌、畫畫、體育都會(huì)教,要不是家里窮得掉毛,大學(xué)他也是考得起的。雖說他已轉(zhuǎn)成公辦,卻很少走出山里,其實(shí)沒見過火車,當(dāng)然更沒有坐過。華老師暗暗發(fā)誓,一定要去見見火車,好給學(xué)生們講講,在黑板上好好地畫一列呼嘯飛奔的火車。
見火車的日子終于快來了。他連續(xù)好幾個(gè)晚上都做夢(mèng),他沒錢坐火車,卻帶著他的那群學(xué)生興高采烈地跟著火車奔跑著、歡呼著。
暑假里,華老師到縣城去參加新教材課改培訓(xùn)。有一天,他聽到幾個(gè)城里的學(xué)員在議論說,內(nèi)(四川內(nèi)江)昆(昆明)線通車了,火車已開始試運(yùn)。要到省城,幾百公里路程,朝發(fā)夕至,快得很??h城北邊還建了一個(gè)大大的火車站。他聽了后心頓時(shí)狂跳起來,臉都興奮得紅了。他向培訓(xùn)班的班主任老師請(qǐng)假要去看火車。那個(gè)老師說,不行,教材培訓(xùn)重要還是看火車重要,不安心學(xué)習(xí),就想去玩,不像話!
請(qǐng)假不準(zhǔn),還吃了批評(píng),他決定違反一次紀(jì)律。他覺得看火車比培訓(xùn)更重要,他答應(yīng)過學(xué)生,要給他們講火車有多長、多大、多能拉,他不能食言。
他還真的去了?;疖噥砹?,轟隆隆的聲音由遠(yuǎn)而近,從身邊碾過去的時(shí)候,大地在微微震動(dòng)。他的心里也在震動(dòng),好不是滋味,要是他的那些山里學(xué)生能來看看火車有多好啊!
唉,山里孩子啊。
新的學(xué)期要開始時(shí),中心學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說他工作有成績,責(zé)任心強(qiáng),全鄉(xiāng)質(zhì)量統(tǒng)測(cè)拿了獎(jiǎng),要調(diào)他到示范小學(xué)去。他急了,說:“我不去,我沒有提出調(diào)動(dòng)。”
領(lǐng)導(dǎo)說:“這也是要調(diào)你的原因之一。那些天天吼著要調(diào)到好學(xué)校、成績又上不去的人,我們反而不能考慮?!?/p>
他像犟驢似的,頭不停地晃蕩,說不去就是不去。
領(lǐng)導(dǎo)是關(guān)心他,他那地方山高坡陡,交通不便,條件艱苦,很難派老師去。他現(xiàn)在堅(jiān)持不動(dòng)窩,領(lǐng)導(dǎo)心里卻過意不去,反復(fù)做工作都不行,也只好隨他了。事實(shí)上,他的那所學(xué)校沒有寬敞明亮的教室,沒有像樣的桌椅。教室還是鄉(xiāng)親們捐助修建的土坯砌成的簡(jiǎn)陋房。吃水要從山溝里挑上來,一個(gè)上午也只能挑一挑水,上課的信號(hào)是靠敲廢犁頭發(fā)出來的聲音,黑板也斑斑駁駁土不啦嘰,但他居然就舍不得離開那所學(xué)校。
他當(dāng)然舍不得他的學(xué)生。山里的娃們對(duì)知識(shí)有一種如饑似渴的追求,那是大山的希望所在。當(dāng)他講課的時(shí)候與孩子們專注而清純的目光對(duì)接時(shí),他有一種甜絲絲的感覺。每天從清晨開始,他就在鳥鳴與晨曦碰響的旋律中,披著晨光走上講臺(tái),用知識(shí)的犁鏵去耕耘山里的蠻荒,用愛的瓊漿去灌溉“吱吱”拔節(jié)的瓜秧。年復(fù)一年,日復(fù)一日,汗水肯定換來收獲,說不準(zhǔn)這些整日與泥土和鼻涕打交道的小鬼頭們當(dāng)中,將來就會(huì)出幾個(gè)鄉(xiāng)長、縣長、工程師呢。
何況,他承諾過,還要為學(xué)生講火車的故事呢。
華老師從城里回來上的第一堂課就為學(xué)生講了火車,說老師親自到了火車站,那火車就從身邊駛過,發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的巨響?;疖嚧蟮煤埽泻芏嗪芏嘬噹?,要拉很多很多的貨,開動(dòng)時(shí)發(fā)出山搖地動(dòng)的聲音。他還在黑板上畫了一輛長長的飛奔著的火車。
一個(gè)學(xué)生小聲地問:“老師,你到火車站去,坐火車了嗎?”
全班同學(xué)睜大了眼睛看著老師,在等他回答。
華老師又一次語塞,搖了搖頭,鼻子有些發(fā)酸。
華老師雖然沒有坐過火車,但他卻教同學(xué)們寫火車、畫火車,講火車的故事,編有關(guān)火車的數(shù)學(xué)運(yùn)用題,甚至還講鐵道游擊隊(duì)扒鬼子火車的故事。
那個(gè)周末的晚上,華老師改了好一陣本子,站起來揉揉發(fā)酸的腰桿,看看窗外,偶爾有一只夜鳥“咕嗄”從窗前飛過,更顯得山里的夜好寧靜。深秋之夜,夜涼如水,真有點(diǎn)兒“涼露菲菲沾衣”的感覺。那月色淡淡的,四周卻墨色一般濃了,唯有小屋的燈還亮著。他剪去了蠟燭過長的芯,紅色的火苗一跳一跳的,頓時(shí)亮了許多。他繼續(xù)翻開一篇篇學(xué)生的周記,改著改著,竟然流淚了,全班竟有一半以上的學(xué)生寫到火車,把火車寫得那種美啊,簡(jiǎn)直沒法說。這些孩子啊,有寫長大后要當(dāng)火車司機(jī)的,有寫讀了大學(xué)后去火車站當(dāng)站長的。有個(gè)同學(xué)寫將來要當(dāng)個(gè)工程師,把鐵路修到他們大山里,修到學(xué)校門口,讓華老師、同學(xué)、爸媽、村里的人也坐上火車,到上海、到北京,到全國去。
責(zé)任編輯:孫明然