“綁架”父親

虎年慢慢逼近。外地人顯得心事重重。

那天晚上，我終于跟妻子說到了回家。一開口，她就把我打斷了，真是不明白，一天到晚想回家，家里有什么?在鄭州上學的小兒子就要放寒假了，電話里，他問是直接來吳江還是回老家。妻子說，你先回家!兒子回家以后，妻子就讓他執行一個任務，帶著你爺，來這里過年，你爺不來你就別來。接著她就擺出回家的難處——火車票買不到，坐汽車一個人得好幾百，請假還要扣工資……

至此，年關的大勢已經明朗了。

第二天晚上，兒子打電話說，俺爺說了，他不過去。我把情況通報給了妻子。妻子二話不說，就叫我把電話再打過去。是啊，我是兒子，父親的話還是我好說一些。這些天里，過年的話題都一直窩在心里，還沒有跟父親說過。

父親接了電話，還沒等我開口，他就說，聽說叫他過去，夜里愁的都沒有睡著。父親這個人暈車厲害的很，黃膽都能吐出來。那一年他去大姑家，半路上高低不坐了，下了車，幾十里路硬是一步一步走過去的。父親說，我都七八十歲了，路上要是出了問題，王達(小兒子)他一個小孩咋弄。我說，大，你不過來，俺們都得回去啊。父親說，回來弄啥，掙點錢不容易，都扔路上了，王達他想去他去，我一個人在家里過年，家里還有你娘，人都走了，年三十晚上關著門，連個燒紙的都沒有。電話慢慢地放下了，我才想到，連跟父親招呼一聲都沒有。

父親的話妻子不可能聽到，可是，站在一旁的她知道，男人已經敗退了。沒有說話，她就又一次撥通了那個長途電話。妻子說，是我。就沒有聲音了。我知道，那邊，父親又在進行第二輪陳述。妻子說，就你鬼事多!接下來，就又不說話了。顯然，她是在等待著公公的表態。妻子的這句話，喚醒了我對家庭生活的一些認知，在公婆面前，兒媳的權威是不容置疑的?，F在，鰥老的父親，已經沒有任何資本與晚輩們對峙了。道德或輿論，卻像星星月亮一樣，在頭頂上起起落落，不容忽視。這一點，這個婦道之人是不糊涂的。放任老者一個人在那邊過年，這邊的年再熱鬧，也將暗淡無光。那個村莊上，我們兩口子依稀存有的名聲，也將在除夕夜鞭炮的爆炸聲中，支離破碎。這一回，父親在劫難逃了。

兩天后的那個黃昏，有人打門。出來一看，是小兒子，拎著一袋子東西。我說，你爺呢?兒子說，東西還沒拿完，俺爺在路邊瞧著。

跟著兒子走過去，一個穿著黑棉襖的鄉下老人站在那里，身子蜷縮著，腳下是兩個蛇皮袋子，飛速的車輛從他身邊呼嘯而過。父親的臉上還捂著一個口罩，這不單是御寒的，可能還想用它阻擋一下汽油味，減輕一點暈車的程度。父親臉色焦黃，像是一張火紙，兩眼也僵直著，看到我，都沒有一點反應，像是不認得這個人。我當時的反應是，進了屋，趕緊給他弄一碗面水養養，說不定，會一下子就過去了……

今夜里，出租屋里的人口增至6位，而床鋪只有一大一小兩個。這樣的局面將要持續一段時間，并且跨越新舊兩個年歷。

年好過，月難熬。那一頓飯吃完，年就算過去了。這話是聽娘說的。

年夜飯，一張小桌子圍坐了10個人。兩個老鄉，兩個女孩兒。女孩兒是妻子廠里的，她們老家一個在河南濮陽，一個在陜西漢中，在這里自然都是孤身一人。這個除夕，我們也燃放了鞭炮。鞭炮是小兒子買的，這叫我覺得，他依舊還是個孩子。新年到，新年到，閨女要花兒要炮。買這掛鞭炮，小兒子跑遍了這座小城，不是這個商品稀缺，是他嫌一家家店鋪的鞭炮都太大了;這也不是他舍不得花錢，買過年的鞭炮，小孩子是不知道心疼錢的。他的心思我清楚，我們住的是人家的房子，這里不是家，這里的門都挨得很近，別人家也不知道放不放鞭炮，大的鞭炮就顯得張揚了。兒子買的是500響的，8塊錢。沒有更小的了。飯菜燒好，就要開飯了。小兒子拿出鞭炮。在家里，都是一掛大鞭纏滿長長一竹竿，挑在空中。兒子把鞭炮擺在地上，上下左右看了一下，才去點燃。鞭炮知道主人的心思，響的很密集，幾秒鐘就完了，沒有引起別人的注意，只把一片鮮紅的紙屑留在門前，為一家人見證一個漂泊的新年。

這個晚上，我專門地注視過父親。我不知道父親有沒有想到家，想到家里“還有”的俺娘。會不會想到要不了幾年，他也沒有了，我們過年仍舊不回家，像一堆采收后的秸稈一樣，把他丟棄在荒野里……

年關塵埃落地了，妻子在我面前做了一個盤點。過這個年，我們花了2000來塊錢，有一半是給來走動的老鄉的小孩兒封了紅包。這個數，只相當于我們幾個人回家的路費。就是說，過這個年，等于一分錢沒花。父親他們一老一少是要路費的。兒子來了以后，我們叫他自己找了一份臨時的工作，每天半夜才回來。他們的路費，完全可以自己填補。新聞里，總能聽到一些地方的什么文化節、博覽會圓滿成功。在今天這種成功恐怕沒有別的，也就是賺到了不少錢。我覺得，這個年，我們也成功了。雖然在妻子面前，我并沒有這種表示。

年初二一過，一屋子人就都上班了。早上出去，晚上才回來。我還沒有，我用父親不敢碰的煤氣灶燒著兩個人的飯菜?？墒?，一天下來，屋子里都聽不到說話的聲音。

那天傍晚我從外面回來，走過市中心的那片小廣場，無意間，看到廣場的一塊石頭上，坐著一個老人，那是父親。廣場上沒有一個人，寒風從附近的樓頂上像瀑布一樣往下栽。父親袖著手，像淋濕羽毛的小雞蜷縮在那里。隔著護欄，我在父親的正前方停了下來，面向著他。我想，父親看到了我，就會站起來，跟我一起走過一道紅綠燈，一條小弄堂，回家。可是，我在那里站立了許久，父親都沒有反應。父親的的牙口不好，可眼力并不礙事。這叫我有些詫異。從鄉村來到城市，自己又走出來看新鮮的父親，目光卻是空置的。周圍華麗的商鋪、我身邊像彩云一樣飄過的車子、行色匆匆的男男女女，都沒有成為他眼里的風景……

元宵節一過，小兒子就開學了。按照原來的想法，兒子回河南上學，父親也跟著他回老家。那晚在廚房里，妻子有些茫然，她跟我說，家里也沒種一分地了，他爺，就呆在這里吧。我沒有猶豫，就對她說，還是叫他回去吧。

正月十六的上午，屋里沒有人，我對父親說，大，你想不想回去? 父親說，咋不想，在這兒也沒地方走的，也找不到個人說話。是啊。村子里有陽光、有樹蔭，可以隨便推開誰家的門。我說，大，你想回去，我也不留你。

已經出來了，就得有回程，就像接受了生，就無法回避死。

這一回上路，父親沒有一點難為的情緒。那天下午，爺兒倆在寒風中等了兩個多小時，挨黑的時候才過來一輛嘉興開往河南的客車。我把他們送到座位上，轉身離開的時候，我看到，轉眼之間，父親的臉色完全變了，跟那一天下車的時候一個樣。

暈車的父親像是一個要押出去執行的囚犯，車還沒開，已經嚇破了膽……

責任編輯:黃艷秋

插圖:傅樹清