男人天生愛車,女人天生愛家,這在大多數(shù)城市男女那里,大概都是天經(jīng)地義的道理。
可能就因?yàn)檫@天經(jīng)地義,所以我妻子才對家庭裝修那么有偏好,從原來的一居室,到后來的兩居室,她前后裝修竟達(dá)三次之多,如今再回憶那殘酷折磨人的過程,我都可以給大家做一次憶苦報(bào)告了。
第一次裝修,怪我有眼無珠,拜托了一位從來不會對別人的事兒真正上心的朋友,他隨便就幫我找來幾個(gè)正在蓋公家樓的民工,三句兩句話,就算把這驚動土木的大事糊涂應(yīng)承下來。我妻子本來就性格簡單利落,趁我出差幾天一并就將屋里所有家具包括睡覺的床,全都便宜賣給收破爛的了。可那幾個(gè)民工呢,白天忙著蓋公家的樓房,晚上才來給我家干一、兩個(gè)小時(shí),就這么拖了一個(gè)季度,一居室房間愣還沒裝完一半,可我沒床整天睡在地鋪上,腰已不能承受之重了。小半年過去總算竣工,可一間老樓房雖然貼了新壁紙也粘了地板革,卻瞅著比原先還更寒磣了。
熬到40歲那年,單位終于分了兩居室,于是妻子熱愛裝修的激情又上來了,她不知從哪兒找來一個(gè)無證的河南人裝修隊(duì),連討價(jià)還價(jià)帶吵架另外還得像盯賊似地看著,又是整整一個(gè)季度,滿樓全是沖擊鉆那最折磨人神經(jīng)的噪音,我這回學(xué)聰明了,干脆搬家到我媽家住去了,只可憐我們家那兩只敏感膽小的老貓,愣是躲在寫字臺抽屜里一直沒敢露頭。終于完工,妻子召我回家參與驗(yàn)收,還沒說質(zhì)量問題,只因付款錢多錢少的事兒,就差點(diǎn)沒和那不講理的工頭兒動了手。之后的裝修后遺癥,便一樣跟一樣原形畢露:最痛苦一項(xiàng)是馬桶號太小,盛不下我的整個(gè)臀部,每每上廁所就成了重大心理障礙;接下來是某星期日午睡正酣,忽拉拉一陣山響過后,以為是地震發(fā)生,從床上一躍而起,這才發(fā)現(xiàn)陽臺靠屋里一面墻上的瓷磚,全面整體性坍塌。又一日晚上正看電視,頭頂突然一聲怪響,連忙捂著腦袋躲開,半天過去再一抬頭,就只見本來吸在房頂?shù)牡鯚簦寝又娋€左右晃悠呢。
眼看這次裝修,又是全面土崩瓦解,妻子一邊嘴上罵那可惡的包工頭,一邊又算計(jì)著要進(jìn)行第三次大規(guī)模裝修,我當(dāng)時(shí)真跟她急了:你怎么就不明白,每次裝修都好比就是失戀一樣的人生巨大挫折啊!你怎么就專好這么殘酷的室內(nèi)運(yùn)動呢?
妻子并不理會我的抗議,趁我又一次出差,她斗志昂揚(yáng)地就找人開始了第三次裝修。等我出差歸來,工程已經(jīng)進(jìn)行了一半。我當(dāng)時(shí)啥話沒說,裝好行李又搬我媽家去申請建筑避難了。等我再重新回家的時(shí)候,這回結(jié)實(shí)倒是夠結(jié)實(shí)了,可那美觀的程度,怎么就特像一個(gè)小縣城的土里土氣的會議室呢?
我本來一直就憋著想要買一輛私家汽車,但如今多半輛汽車的款項(xiàng),早都被妻子砌進(jìn)了我家四面的墻里去了,所以買汽車的事呢,也就是老和尚想媳婦——下輩子再見吧。
對了,最近我妻子又鼓勵(lì)我要買大房子了,想想她以前的數(shù)次裝修,至今心驚而膽戰(zhàn)。那么真買下大房子,她又要裝修我怎么辦?早想好了,我快五十歲人了,我出國去,我尋求婚姻避難!
(選自《東邪西獨(dú)》/何東 著/重慶大學(xué)出版社/2010年1月版)