情迷小人書

很多話題都是這樣開始的:“說說對(duì)你影響最大的書是什么?”我很不好意思看到這樣的話題，因?yàn)槲业拇鸢甘?小人書。

初戀

由于父母忙于革命工作，我是被寄養(yǎng)在寧波一個(gè)人家長(zhǎng)大的。可我媽一直奇怪:怎么從小到大你一句寧波話都不會(huì)說呢?其實(shí)我三歲的時(shí)候會(huì)說寧波話，或者說是“背誦”寧波話。因?yàn)槊刻煳叶祭p著我的寧波媽媽給我念二十多遍《消息樹》——我的第一本小人書。《消息樹》講的是越南小朋友英勇抗擊美國(guó)鬼子的事兒，具體故事都忘了，就記得自己天天用寧波話對(duì)鄰居說“我要去找游擊隊(duì)的阮叔叔”。

后來，又有了《騎白駿馬的人》、《我跟爺爺學(xué)打虎》和《老支書的故事》。我從小就喜歡動(dòng)物，一年有多少個(gè)星期，我就去多少趟動(dòng)物園。《騎白駿馬的人》講了一個(gè)在內(nèi)蒙支邊的復(fù)雜故事，我從來沒看懂過，可是，馬，而且是白駿馬，是多么令人向往啊。后來在幼兒園玩兒打仗，別的小朋友都要當(dāng)戴大殼帽的國(guó)民黨大官兒，我總是腦袋上頂個(gè)白紙環(huán)爭(zhēng)著當(dāng)馬。不用說，《我跟爺爺學(xué)打虎》里邊有老虎，令人失望的是，那個(gè)老虎其實(shí)不是老虎，而是個(gè)披著虎皮搞破壞的階級(jí)敵人。作者大概是想告訴我們:階級(jí)敵人比老虎還可怕。不過直到今天我依然認(rèn)為，還是老虎更可怕。《老支書的故事》里就沒有動(dòng)物了，不過開篇就是老支書帶著兩個(gè)社員坐火車。在那個(gè)年代里，火車和老虎一樣，都是小朋友最崇拜的偶像。那個(gè)故事開頭說老支書和兩個(gè)社員在城里開完會(huì)，一個(gè)社員想去看電影，一個(gè)社員想去逛商店，老支書說，咱們還是趕快坐火車回去，革命生產(chǎn)最重要。我完全同意老支書的意見:看電影逛商店，怎么能跟坐火車相比呢?!

再后來，我還有了《戰(zhàn)上海》、《難忘的戰(zhàn)斗》、《閃閃的紅星》等一大堆革命小人書。這些書使我在幼兒園期間就熟悉了國(guó)民黨部隊(duì)的各色軍服和優(yōu)良裝備。——這些書你小時(shí)候都沒有嗎?那現(xiàn)在還來得及。這些書都可以以高出原價(jià)數(shù)十倍的價(jià)格在連環(huán)畫收藏(簡(jiǎn)稱“連藏”)市場(chǎng)上買到。你可以去買，但我勸你買了之后也別看。買回來后，要趕緊戴上白手套，把它們放進(jìn)特制塑料口袋，再鎖進(jìn)裝有干燥劑的保險(xiǎn)柜，以后遇到實(shí)在需要向人吹牛的場(chǎng)合，再把它們小心翼翼地捧出來，好像你在大英博物館工作過似的。

一定要提一個(gè)真正的好東西:《孫悟空三打白骨精》。這是兩位連環(huán)畫大師趙宏本、錢笑呆的力作。“力作”的意思就是倆人一邊賣力一邊創(chuàng)作。在我的這本書上，作者一欄寫的是“五七干校集體創(chuàng)作”。有回在潘家園，一個(gè)販子跟我叫板:“這是得獎(jiǎng)書。瞧我這本上邊寫著作者趙宏本、錢笑呆呢。比你那本值錢!”我說:“是是，以后正版再印也還都寫著趙宏本、錢笑呆。你有本事讓他們印出一個(gè)五七干校的來我看看。”這本書有些部分用的是所謂的“鐵線白描”。趙宏本是連環(huán)畫界的元老級(jí)人物，錢笑呆是連環(huán)畫鐵線描的一號(hào)大腕，藝術(shù)上的成就幾乎可以用盡美術(shù)評(píng)論家們那些不知所云的褒義詞來形容。我個(gè)人的感受卻是隨時(shí)間而變化的:穿開襠褲的時(shí)候很羨慕孫悟空用金箍棒在地上畫的圈兒特別圓;青春期的時(shí)候?qū)Π坠蔷兊哪莻€(gè)小姑娘很感興趣;連藏時(shí)代來臨了，我也就特別注意這本書的不同版本、目前的市場(chǎng)價(jià)格和未來的走向了。

還有一個(gè)好東西:上美(上海人民美術(shù)出版社)的《列寧在十月》和《列寧在1918年》。這是另一位大師顧炳鑫率領(lǐng)韓和平、丁斌曾(《鐵道游擊隊(duì)》的作者)等創(chuàng)作的力作。據(jù)說這兩本書的獨(dú)特之處在于，第一次用中國(guó)傳統(tǒng)的白描手法表現(xiàn)外國(guó)題材作品。顧炳鑫后來還在《連環(huán)畫報(bào)》上專門寫文章回憶了創(chuàng)作過程。我更喜歡《列寧在十月》，因?yàn)橐簧蟻砭褪橇袑幾疖?又是火車)!

終于，一舉粉碎了“四人幫”，紅色的革命童年也就到了頭兒，祖國(guó)五千年的悠久歷史開始出現(xiàn)在我面前。在那歡欣鼓舞的日子里，人美(人民美術(shù)出版社)和上美五七干校里的那些“牛鬼蛇神”都爬出來重見了天日，于是比賽似地批《水滸》(真莫名其妙啊)，各出了一本“投降派宋江”。人美的牛鬼蛇神以劉繼卣、任率英等人為首，上美以賀友直、劉旦宅等為首，打群架似的，沒有主將對(duì)決，全是一涌而上。值得一提的是，上美還出了一本《呂后篡權(quán)》，集中精力描寫了呂氏集團(tuán)如何在劉邦死后妄圖篡黨奪權(quán)，結(jié)果被周勃等人高舉劉邦“你辦事我放心”的大旗一舉粉碎的故事。這本書家喻戶曉人手一冊(cè)，不知道是不是當(dāng)時(shí)政治學(xué)習(xí)的必讀材料。現(xiàn)在我手邊正好有一冊(cè)，你看，繪畫作者是:賀友直、顏梅華、王亦秋、劉旦宅、趙宏本、徐正平、凌濤。

需要指出的是，上面提到的這些書幾乎都是我的姐姐給我買的。當(dāng)時(shí)她正在練鋼筆字，于是在每本書上都用藍(lán)黑墨水寫了“做毛主席的好孩子”。現(xiàn)在一看到這些字我就痛心疾首。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這些寫了字的書就成了殘品，一文不值。

說到現(xiàn)在，其實(shí)都還不是我攢小人書的事。童年的我，對(duì)小人書，可能更多地像是對(duì)母親的依戀，是一種說不出來的感情，讓我喜歡，讓我學(xué)習(xí)，有時(shí)候還讓我害怕(比如《一塊銀元》里灌了水銀的死人)。隨著祖國(guó)改革開放的春風(fēng)，我的思想境界也改革開放了。最重要的是，我的家庭對(duì)長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒的我也從經(jīng)濟(jì)上改革開放了。

我要真正開始去追求我的夢(mèng)中情人了。

教育

就像所有人的家庭一樣，我也有一個(gè)傳統(tǒng)古板革命的家。小人書圖文并茂老少咸宜，父母是可以接受的，但是一定要寓教于樂。于是我攢的第一個(gè)套書，就是上美的《中國(guó)成語故事》。我媽給我買這套書的頭兩本的時(shí)候，可能只是想教育我，沒想到有了副作用加后遺癥。當(dāng)時(shí)我在小學(xué)正開始學(xué)成語，老師要求每人每天背一個(gè)。大多數(shù)小朋友都是什么“全心全意”“舍生忘死”，說完老師就讓他們坐下了賬。每次到我就麻煩了，記得頭一天我說的是“杞人憂天”，第二天是“退避三舍”，如此等等。每次說完老師都會(huì)讓我講一講這個(gè)故事。我一個(gè)人口沫四濺，同學(xué)們目瞪口呆，于是就養(yǎng)成了我至今未改的臭顯擺的壞毛病。

如果你想亡羊補(bǔ)牢地學(xué)習(xí)中國(guó)成語，趨炎附勢(shì)地認(rèn)識(shí)上海人美的所有大腕兒，甚至想囫圇吞棗地了解連環(huán)畫的各種畫風(fēng)畫派，那你就去買套《中國(guó)成語故事》吧，現(xiàn)在有那種跟字典似的合訂本。《中國(guó)成語故事》每?jī)?cè)包括十個(gè)成語，都是不同畫家畫的。在頭二十冊(cè)里，老腕兒賀友直、劉旦宅、顏梅華、顧炳鑫等等，新腕兒戴敦邦、施大畏、黃全昌、徐有武等等，悉數(shù)上陣異彩紛呈，基本上是打赤壁大戰(zhàn)的勁頭兒。老的不提了，那時(shí)候新腕兒的風(fēng)格都還沒定型。黃全昌的衣褶還會(huì)拐彎兒，施大畏的人物還分得清眉眼，戴敦邦筆下的人也居然還長(zhǎng)著胡子，現(xiàn)在一看，仿佛看到了偉人們的少年時(shí)代。后來這套書斷斷續(xù)續(xù)拖拖拉拉出了好多年，“好像”出到四十五本。

我的第二套書攢得非常容易，《青年近衛(wèi)軍》。容易是因?yàn)橐还簿腿荆€是裝在一個(gè)小紙盒子里，一次攢齊的。這是華三川的作品。現(xiàn)在你上網(wǎng)搜索一下“華三川”，什么效果?全是古代半裸體美人吧?華大師當(dāng)年可是憑《白毛女》勇奪連環(huán)畫大獎(jiǎng)的。這套上中下三冊(cè)的《青年近衛(wèi)軍》用的是西洋鋼筆畫法，不過是越畫越草，第一冊(cè)跟銅板雕刻似的，到第三冊(cè)就快改寫意了。對(duì)了，還有一套董洪元畫的高爾基三部曲，《童年》、《在人間》和《我的大學(xué)》，不過是被我姐題了詞的。小時(shí)候最愛看高爾基的祖父祖母分家量茶葉的故事。

還有一些單冊(cè)，《小刀會(huì)》、《甲午風(fēng)云》什么的，當(dāng)時(shí)配合著動(dòng)畫片《漁童》一塊兒看的，心中充滿了對(duì)洋人老爺?shù)某鸷蕖Ｆ婀值氖牵洗髮W(xué)以前媽媽都不讓我看《紅樓夢(mèng)》，卻不知道為什么給上小學(xué)的我買了一本天津人美的聊齋故事《小謝》，故事里那個(gè)書生最后居然娶了倆狐貍精。這是張令濤、胡若佛的作品，非常細(xì)致工整的線描藝術(shù)。他們筆下的美人是古典的美人，小瞇縫眼兒全跟韓國(guó)人似的，《紅樓二尤》就是他們美人畫的代表。可天津人美的聊齋是我沒攢齊也不打算攢齊的一套書——大多數(shù)畫得實(shí)在太差了。

這時(shí)候，我遇到了一本使我的藝術(shù)眼光得以升華的小人書:《楊門女將》。王叔暉，一個(gè)叼著煙卷的老太太，成了我終生崇拜的兩個(gè)連環(huán)畫偶像之一。美術(shù)界好像有一種風(fēng)氣，誰畫工筆誰的藝術(shù)境界就不夠高似的。王叔暉就畫工筆，而且全是工筆仕女。當(dāng)然，老太太也畫過墨子，甚至還畫過紡織女工趙夢(mèng)桃，不過那真算個(gè)別了。看看《梁山伯與祝英臺(tái)》、《孔雀東南飛》，都算賞心悅目了，何況還有那個(gè)無出其右的《西廂記》。有好多年，《西廂記》都是我書架上最昂貴的一本小人書:一塊錢(之前最貴的是上美紅樓套書里的《黛玉葬花》，三毛二)。由于經(jīng)濟(jì)原因，我遺誤過很多買好書的機(jī)會(huì)，但是買一塊錢的《西廂記》時(shí)，連眼都沒眨。王叔暉筆下的美人，是那種古今中外放之四海而皆準(zhǔn)的美人，從小姐到丫環(huán)全都天庭飽滿鼻直口方，一水兒的大家閨秀沒有小家碧玉。王叔暉也畫過不少《紅樓夢(mèng)》的題材，不過讓連友們深感遺憾的是，不知道為什么，王大師卻從來沒畫過《紅樓夢(mèng)》的小人書。

那么另一個(gè)讓我崇拜的偶像是誰呢?劉繼卣，當(dāng)然是劉繼卣。都知道劉繼卣是動(dòng)物畫大師，打他父親劉奎齡那兒繼承來的。劉繼卣的畫制成過好幾套郵票，老虎什么的(他一定也老去動(dòng)物園)。劉繼卣畫的著名連環(huán)畫是《東郭先生》和《雞毛信》，還有《武松打虎》。小時(shí)候最愛看《東郭先生》，就跟看安徒生童話似的，一會(huì)兒大樹說話了，一會(huì)兒老牛說話了。后來上中學(xué)，有文化了，就喜歡看東郭先生寫文章了。還記得東郭先生寫過哪些文章嗎?開始連螞蟻都舍不得踩，寫的是“論好心有好報(bào)”，后來差點(diǎn)兒讓狼吃了，寫的是“除惡務(wù)盡，斬草除根”。不知道大家注意到了沒有，劉繼卣挑題材很獨(dú)特——一定要有動(dòng)物。《武松打虎》不說了，《東郭先生》里有只狼，《雞毛信》里有群羊，就連他畫的現(xiàn)代題材《窮棒子扭轉(zhuǎn)乾坤》里還沒完沒了地老有幾頭牛或驢。其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為，劉大師畫的美人和動(dòng)物一樣好看。王叔暉的美人是畫上的模范美人，都跟林黛玉似的可望不可及，看了就讓人自慚形穢一點(diǎn)兒邪念都不敢有;劉繼卣的美人卻是生活中活色生香手到擒來的那種美人……

雖然有這么多好書，但是，我的教育真的是受夠了。“哪里有壓迫哪里就有反抗”，我媽用小人書在思想上壓迫我，我就在小人書上反抗。巧的是，國(guó)家跟我一塊兒反抗了。1979年，是熱愛連環(huán)畫的人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一年。這一年，連環(huán)畫界出了件足以讓洛陽乃至全國(guó)紙貴的大事。

上海人民美術(shù)出版社再版了著名的大型連環(huán)畫套書，《三國(guó)演義》。

幽會(huì)

記得粉碎完“四人幫”后的某一天，姐姐帶我去了趟王府井的新華書店。至今也不明白她那天為什么要帶我去。新華書店前邊是意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)的人山人海啊。長(zhǎng)話短說，我姐鉆進(jìn)人堆就不見了。我在書店前晃悠，親眼目睹了革命群眾抓住一個(gè)小偷并把他的胳膊扭斷之后，就一個(gè)人溜達(dá)回家。到家看見我媽正嚴(yán)厲批判我姐呢。我倒沒理會(huì)，只是注意到桌子上有一大堆的書:什么《悲慘世界》、《安娜#8226;卡列尼娜》、《第二次握手》等等，可惜，沒一本小人書。當(dāng)時(shí)我也搞不清楚買這些書有什么值得驚天動(dòng)地的。直到1979年，我自己也加入了一場(chǎng)汪洋大海似的人民搶書戰(zhàn)爭(zhēng)。

《三國(guó)演義》連環(huán)畫是上美的看家之寶，他們至今還靠不停再版這套書發(fā)財(cái)。不夸張地說，《三國(guó)演義》在連環(huán)畫愛好者的眼里就是“論持久戰(zhàn)”。文革前的《三國(guó)演義》連環(huán)畫是六十冊(cè)套書，可是1979年版的卻寫明全套四十八冊(cè)，去掉了一些過渡的小故事(其實(shí)也不小，四十八本里竟然沒有《單刀會(huì)》、《三氣周瑜》)。直到1987年才出了一捆印刷極其粗糙的，補(bǔ)齊了余下的十二冊(cè)。

第一本到達(dá)北京的是第一冊(cè)《桃園結(jié)義》，之后就開始一本接一本地來了，什么《跨江擊劉表》啦《李郭交兵》啦等等。當(dāng)時(shí)覺得四十八本一套的書實(shí)在太龐大了，根本沒有要去攢齊的想法，就是買一本看一本，自己看完再全院兒流傳。那時(shí)候劉蘭芳的《岳飛傳》也播得正熱鬧，于是全體中國(guó)人民都對(duì)“擂鼓甕金錘”和“青龍偃月刀”崇拜得無以復(fù)加。當(dāng)時(shí)家長(zhǎng)們對(duì)社會(huì)治安狀況也比現(xiàn)在放心得多，每天放學(xué)后，滿街都是追跑打鬧的孩子。中學(xué)生們成立了各自的“加里森敢死隊(duì)”，有小偷兒有飛刀各司其職。我們小學(xué)生還只能在當(dāng)院兒里舉個(gè)樹杈子，一會(huì)兒黃忠一會(huì)兒夏侯，互相照腦袋上拍兩下，嘴里還念念有詞:“從此形成了三國(guó)鼎立的局面!”

當(dāng)時(shí)中國(guó)人民總體的經(jīng)濟(jì)水平還不足以讓孩子們買全四十八本三國(guó)，于是不知是誰首先發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘訣。新華書店的小人書柜臺(tái)前，每天都被京城各片一幫一伙的玩兒鬧把持著，來了新書立馬被一搶而空。之后書店前就形成一道獨(dú)特的景觀:街上仨小孩兒湊一塊兒看一本小人書，后邊總有幾個(gè)大人圍著，等小孩兒們看完，立刻用原價(jià)買走。就這樣，在1979年，我站在王府井大街上免費(fèi)看了大部分的三國(guó)小人書。

不知道這次三國(guó)浪潮使多少人進(jìn)入了連環(huán)畫收藏的世界。反正我還沒有。因?yàn)槠浜笕辏覌屧僖淮螌?duì)我實(shí)行了無產(chǎn)階級(jí)專政:“好好學(xué)習(xí)，不許再看小人書了!”就這么簡(jiǎn)單粗暴，妄圖把我的小人書事業(yè)扼殺在搖籃里。當(dāng)然，教育類的小人書還是偶爾出現(xiàn)，比如上美的《中國(guó)古代科學(xué)家》。有好長(zhǎng)一陣子，我都驕傲地對(duì)人說:“我長(zhǎng)大了要當(dāng)中國(guó)古代科學(xué)家!”

我終于熬到上中學(xué)的日子了。中學(xué)離家遠(yuǎn)，坐公交車就要買月票，搞好了家里還給兩毛錢買午飯。有人說貪污是權(quán)力導(dǎo)致的結(jié)果，對(duì)，貪污只需要機(jī)會(huì)不需要?jiǎng)訖C(jī)，手里有了現(xiàn)金那就一定要貪污的。餓飯是貪污的一種手段，走路是另一種，都只損己不損人;至于蹭車，就屬于損人利己的資產(chǎn)階級(jí)行為了。手里有每月買月票的兩塊錢，加上時(shí)不常的飯費(fèi)幾毛錢，就足以奠定革命的紅色根據(jù)地。

前邊提到了很多小人書，但我始終把張令濤、胡若佛畫的《楊家將》作為我的第一套連藏。現(xiàn)在我還能清楚感覺到那個(gè)星期天的午后，在書店昏暗的日光燈下?lián)崦@套書的心情。我決心從攢這套書開始，是因?yàn)檫@套書一共五本全擺在我面前了。可是我兜兒里的錢卻不足以讓我一次把它們買下來，就先買了《楊業(yè)歸宋》和《楊七郎打擂》。買回家的第一件事是什么?看?不對(duì)，是先藏起來，別讓還在午睡的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)(這就是我對(duì)“連藏”一詞的最初理解)。之后一個(gè)星期我每天提心吊膽地去書店，看看“我的”另外三本書還在不在。人美的這套《楊家將》算是張令濤胡若佛的扛鼎之作，可謂從始至終無一敗筆，細(xì)致得每幅畫都跟長(zhǎng)了蝦米須似的。作為套書，好像還沒有如此整齊連貫的了。

張令濤、胡若佛，倆人的名字好像總是連在一起的，這老哥倆從解放前就一塊兒搭班子合作了。作為老藝人，他們的畫好就好在沒有“匠氣”，而這種匠氣是很多老民間藝人無法避免的。其實(shí)，他們倆各自的特點(diǎn)也還是明顯的，這只能從他們單獨(dú)創(chuàng)作的作品里來發(fā)現(xiàn)。我的發(fā)現(xiàn)是，他們倆合作時(shí)，一切帝王將相和英俊才子都是張令濤畫的，一切妖魔鬼怪和美麗佳人都是胡若佛畫的。胡若佛為河北人民美術(shù)出版社的《西游記》畫了很多封面和分冊(cè)，比如《盤絲洞》。我認(rèn)為胡若佛畫的孫悟空是我見過的最可愛的孫悟空——跟妖精沒什么太大的區(qū)別。而在張令濤畫的《追韓信》里，我們就只能看見一臉正氣，看不到那些滑稽可笑的面孔了。

我攢的第二套書是人美的《岳傳》。這套書就費(fèi)勁了，十五本。攢的時(shí)候費(fèi)勁，藏的時(shí)候也費(fèi)勁。不知道為什么這套書是在北京的人美社出的，因?yàn)楫嫾規(guī)缀跞巧厦郎绠嬋龂?guó)的畫家。我只能一本一本地從各個(gè)新華書店去搜索。印象最深的是《黃天蕩》，原價(jià)一毛五吧，我一直沒買著;有一天居然在前門的中國(guó)書店發(fā)現(xiàn)了，而且是降價(jià)的，一毛一本。那天真是像過節(jié)一樣啊!對(duì)于人美《岳傳》的評(píng)論就先不說了，因?yàn)楹?jiǎn)直就是上美三國(guó)的孿生。不過那套花花綠綠五彩繽紛的封面實(shí)在是顯得天真幼稚，好像在考查小朋友是不是色盲似的。

這時(shí)候我其實(shí)是處于對(duì)美術(shù)欣賞的一個(gè)矛盾的交叉路口。一方面看到的是這些再版的老藝人們的作品，一方面看到的是新出版的“成語故事”里那些年輕畫家的作品。由愛好收集連環(huán)畫繼而到愛好美術(shù)欣賞，是很正常的邏輯發(fā)展，盡管上美術(shù)課畫寫生，我還經(jīng)常以土豆冒充雞蛋。每次出了王府井的新華書店，我都會(huì)到馬路對(duì)過的中國(guó)畫店去看一眼。記得那里面掛著兩幅巨大的豎軸國(guó)畫，一個(gè)是范曾的“達(dá)摩圖”，一個(gè)是程十發(fā)的少數(shù)民族少女，標(biāo)價(jià)一樣，都是四千塊錢。

正是由于這種矛盾，使我在經(jīng)濟(jì)條件極其窘困的情況下，毅然決然地開始了兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng):同時(shí)收集上海人美的四十八本《三國(guó)演義》和五十本《東周列國(guó)志》。

深情

上美再版的四十八本三國(guó)是從1979年開始的，到1982年，已經(jīng)搞不清楚是多少次印刷了。大概每一年，都會(huì)從頭一本接一本的再印一遍。我在1979年買過的一些三國(guó)，早已經(jīng)沾滿了街坊四鄰們喜悅手指上的唾液和各種佐料。這些佐料作為歷史記錄可能是很寶貴的，但作為攢小人書卻是無法容忍，于是攢三國(guó)這個(gè)艱巨任務(wù)只能從頭再來了。

對(duì)于我這種看書必須從致詞和前言開始的人，攢三國(guó)也必須從第一冊(cè)《桃園結(jié)義》開始。《桃園結(jié)義》是徐正平畫的，一上來就是劉關(guān)張參加滅黃巾的故事。這個(gè)故事應(yīng)該是很反動(dòng)的，所以很多年(確切地說，二十年)以后，上美才又把刪除了的許多黃巾軍被打得慘不忍睹的畫面重新補(bǔ)全。說到刪除，其實(shí)也不是從四十八本三國(guó)開始的。文革前的老版三國(guó)就由于政治原因幾經(jīng)刪改了，比如原來有一冊(cè)《乘雪破羌兵》就給刪了。漢人殺漢人可以，漢人殺少數(shù)民族卻是違反民族政策的。可笑的是全套三國(guó)目錄里找不到大家耳熟能詳?shù)摹捌咔苊汐@”，其實(shí)這個(gè)故事還在，不過書名改成了《諸葛亮渡瀘水》。

不知道當(dāng)時(shí)上美的印刷計(jì)劃和發(fā)行渠道是怎么樣的，反正攢過三國(guó)的同學(xué)都深刻領(lǐng)會(huì)到了“心急如焚”和“望眼欲穿”的確切涵義。每天中午，我就兜里揣著兩毛錢走三站地去王府井新華書店，腦子里幻想著一本新的三國(guó)陳列在架子上，口水直流，自己都搞不清楚究竟是對(duì)書還是路邊包子鋪的渴望。驚喜是暫時(shí)的，失望是永遠(yuǎn)的。尷尬的是有一次書店里居然新來了兩本，我必須痛苦地選擇兩毛錢究竟是先“戰(zhàn)長(zhǎng)沙”還是先“取成都”。每逢周末，我就坐車(噢，蹭車)轉(zhuǎn)東西城的各個(gè)新華書店，奇怪的是居然就會(huì)有收獲。有回在西四的書店里就看到了王府井肯定沒有的《舌戰(zhàn)群儒》。當(dāng)我把這本書揣在兜兒里心滿意足地蹭上回家的汽車，突然看見一個(gè)小學(xué)的同學(xué)。“嘿，你干嘛去啊?”我問。他猶豫了一會(huì)兒，很不好意思地從兜兒里掏出一本《舌戰(zhàn)群儒》。“你呢?”他問。我也只得把我的書掏出來，于是我們倆就跟手上寫了“火”字的諸葛亮和周瑜一樣，相視開懷大笑，完全忘了應(yīng)該注意隱蔽不要讓售票員發(fā)現(xiàn)。

“攢三國(guó)”，成了當(dāng)時(shí)一群少年們唯一的事業(yè)，以至于荒廢了學(xué)業(yè)。我媽感到欣慰的就是，她兒子絲毫沒有染上初中生普遍存在的早戀毛病——因?yàn)槲野选俺寄合搿薄皩嬍畴y安”都用在攢三國(guó)上了。為了攢三國(guó)，倒是跟新華書店的售貨員建立了深厚的感情。有回聽了個(gè)謠言，說地安門新華書店庫房里其實(shí)有全套的三國(guó)，我和一哥們兒就跑到傳達(dá)室，蓋世太保似地壓低嗓音給書店打了個(gè)電話:“同志你好，出于工作的需要，我要訂購一套你們庫存的《三國(guó)演義》連環(huán)畫。”電話里的售貨員像瓦爾特一樣平靜沉著:“全套的沒有。你們不是就住隔壁么，沒事兒的時(shí)候自己過來看看!”

前兩年，因?yàn)椴恍⌒耐嘎读俗约簩?duì)施大畏們的崇拜和對(duì)三國(guó)老畫家們的遺憾，我在網(wǎng)上的幾大連壇被罵得狗血噴頭臭名昭著。可直到現(xiàn)在我還是堅(jiān)持認(rèn)為，很多冊(cè)三國(guó)的繪畫實(shí)在是不太藝術(shù)，一個(gè)最大的特征就是始終如一堅(jiān)定不移地那么八股著。馬曉春的名言“對(duì)手的棋太臭，把我都帶臭了”，居然在三國(guó)里也得到了證實(shí)。錢笑呆，這么一個(gè)重量級(jí)的人物，畫的《空城計(jì)》里老是諸葛亮一個(gè)大腦袋晃來晃去的，最后竟然被撤掉了整冊(cè)，請(qǐng)徐正平重畫。

當(dāng)然，現(xiàn)在我痛定思痛，三國(guó)是幾十位畫家畫的，也代表了祖國(guó)民間藝術(shù)里的一支奇葩，說不藝術(shù)是太過份了。而且什么是藝術(shù)這個(gè)話題也太永恒了，咱們就說好的吧。好的里頭，劉錫永無疑是頭一份。且不說《跨江擊劉表》、《鐵籠山》那些國(guó)畫封面，劉錫永畫的《虎牢關(guān)》、《長(zhǎng)坂坡》等冊(cè)，干凈，奔放，真可以用線條流暢節(jié)奏分明來形容。劉錫永是三國(guó)的總設(shè)計(jì)師，據(jù)說開工之前的全套人物造型全是他畫的。我寧可說，上美三國(guó)就是劉錫永的三國(guó)。前邊說三國(guó)由于政治原因刪改過一些，而另一些刪改還是出于藝術(shù)原因，比如《空城計(jì)》和《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》。矛盾么?不矛盾。我覺著三國(guó)畫得好不好那純屬個(gè)人淺見，個(gè)人愛好;而三國(guó)連環(huán)畫的創(chuàng)作態(tài)度，那是勿庸置疑的:極其認(rèn)真。

但有一個(gè)人的畫，是由于風(fēng)格的不統(tǒng)一被撤掉的。這就是張大經(jīng)的《火燒新野》(還有《五丈原》的封面)。客觀地說，張大經(jīng)的學(xué)院派風(fēng)格實(shí)在是和整體三國(guó)太不統(tǒng)一了;不客觀地說，我覺著他是太出類拔萃鶴立雞群了。在一群老藝人的傳統(tǒng)連環(huán)畫里，他那裝飾性很強(qiáng)的學(xué)院風(fēng)格可說是成了心的標(biāo)新立異特立獨(dú)行。味道，是美術(shù)評(píng)論家們愛用的一個(gè)詞。我不知道書法繪畫的味道是如何不通過舌頭上的味蕾來探測(cè)的，但張大經(jīng)的畫確實(shí)給了我“有味道”的感覺。那是一種在單調(diào)沉悶中突然眼前一亮繼而會(huì)心微笑繼而凝神細(xì)觀繼而再會(huì)心微笑的感覺。前兩年，在一片要求風(fēng)格統(tǒng)一的吶喊聲中再版的三國(guó)，又去掉了徐正平補(bǔ)畫的《空城計(jì)》和《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》(那也是我最喜歡的兩冊(cè))，恢復(fù)了大腦袋。可奇怪的是，居然也同時(shí)恢復(fù)了張大經(jīng)畫的《火燒新野》。真可謂一憂一喜，一驚一乍。

盡管我無數(shù)次飽含熱淚偷偷在上課時(shí)默寫著四十八本三國(guó)連環(huán)畫的名字，但如果在多情的青春歲月里只單戀著一個(gè)人而此人又總是可望不可及，那是會(huì)生病以至鬧出人命的。在書店兩個(gè)禮拜沒有新進(jìn)三國(guó)的情況下，兜兒里的兩毛錢也覺得異常煩悶。好在這時(shí)候小人書事業(yè)正如火如荼蓬勃開展，大可以多項(xiàng)選擇齊頭并進(jìn)。套書收藏除了人美上美的，還有天津的《李自成》、《聊齋》，河北的《西游記》，曲藝的《隋唐演義》，浙江的《封神演義》等等，同時(shí)單冊(cè)的連環(huán)畫更是多得如雨后春筍。這時(shí)候的我買小人書已經(jīng)完全進(jìn)入了收藏境界而不僅僅是通過它們來長(zhǎng)知識(shí)，標(biāo)志就是同一個(gè)故事也要有好幾個(gè)版本，比如黃全昌的《海瑞罷官》和戴敦邦的《海青天》，汪玉山和墨浪分別畫的《滿江紅》，天津版和上美版的《李自成》等等。

說了半天老藝術(shù)家們的壞話，好像該說說八十年代初那些雨后春筍般冒出來的“小張大經(jīng)”們了。在很多連友眼里，他們現(xiàn)在背上了使連環(huán)畫藝術(shù)走向沒落以至衰亡的罪名。形容他們的褒義詞是:超越創(chuàng)新;中性詞是:反叛抽象;貶義詞是:自私墮落。

分手

第一次注意到黃全昌這個(gè)名字是在《連環(huán)畫報(bào)》上。上美的畫家徐谷安先生寫了篇《讀連環(huán)畫〈海瑞罷官〉》，那篇文章把黃全昌畫的《海瑞罷官》夸得天花亂墜，用的全是“苦澀深邃”一類極易迷倒女青年的形容詞。結(jié)果喜出望外，把我這男青年也迷倒了。

直到今天我還是真誠(chéng)地感謝這篇文章，是它，讓還在上初中的我一下子擴(kuò)大了欣賞連環(huán)畫的眼界，并開始熱忱地關(guān)注著上美那一批冉冉升起的明星。在我所擁有的小人書里，黃全昌的名字好像最早是出現(xiàn)在一本《儒法路線斗爭(zhēng)的故事》里。那時(shí)候他筆下已經(jīng)表現(xiàn)出很明顯的獨(dú)特造型。后來在“成語故事”里又見到過一些，奸臣都是尖著嘴，皇上都是嘟嚕臉，好人都是瞇縫眼。我覺得他的畫面有點(diǎn)兒像賀友直，特別動(dòng)感活潑，特別流暢。等到畫東周里的《管仲拜相》、《齊桓稱霸》的時(shí)候，他的筆已經(jīng)打定主意不拐彎兒了:所有的線條都是直愣愣的，特別堅(jiān)定。《海瑞罷官》一舉奠定了他超出一般連環(huán)畫家的地位。在昏黃的臺(tái)燈下，在堆滿寫不完的作業(yè)的書桌前，我從一大堆橫著豎著的道道里，仔細(xì)辨別著海瑞那鋼叉一樣干枯的手，和骷髏一樣深遠(yuǎn)的眼神。

上美的十六本《紅樓夢(mèng)》是在1982年初冬的一天到達(dá)北京的。我印象很深，是因?yàn)楫?dāng)我們幾個(gè)連友(那時(shí)候還不叫連友，就叫“攢小人書的”)在教室里傳看的時(shí)候，班上那些平時(shí)一本正經(jīng)對(duì)我們不屑一顧的小家碧玉們也都蠢蠢欲動(dòng)，一個(gè)個(gè)含情脈脈地過來要求借閱。香艷的紅色邊框配上暗金色底紋，脂粉紅樓的登場(chǎng)再次引起了整個(gè)社會(huì)對(duì)小人書的興趣。戴敦邦，這個(gè)過去一直以陳勝吳廣為立足之本的畫家，畫了其中幾個(gè)單冊(cè)和全套的封面，成了紅樓的第一號(hào)腕兒。不同于黃全昌的曲高和寡，我覺得戴敦邦的畫兒是屬于白雪巴人雅俗共賞的那種。看他的《大澤起義》，滿眼都是健壯的肌肉，到了《黛玉焚稿》，又哆嗦得好像黛玉得的是傳染病，畫家連同讀者無一幸免。這個(gè)混合的印象在看他的文章時(shí)達(dá)到了登峰造極:“吾，來自于勞動(dòng)人民……”我個(gè)人最喜歡他的兩冊(cè)，一個(gè)是彩色的《陳勝吳廣》，一是《野豬林》。《陳勝吳廣》畫面不多，但每一幅都是不可多得的精心之作，完全可以出一本掛歷。《野豬林》是上美《水滸》中的一本，戴敦邦卻用畫筆完整拷貝了李少春袁世海的京劇造型(后來顏梅華的《張飛審瓜》也如出一輒)。不過戴大師似乎只鐘情于“大澤、紅樓、水滸”這三個(gè)題材。他的三國(guó)題材好像只有為人美《三國(guó)故事》畫的“草船借箭”，從中也可以看出他構(gòu)圖方面的匠心獨(dú)運(yùn)。

哈，現(xiàn)在該說說我們的施大畏了。前兩年在網(wǎng)上的筆仗打得我都對(duì)自己的客觀性產(chǎn)生了懷疑，是不是因?yàn)槲姨矚g他的畫兒，以至于盲目追捧不顧事實(shí)了?上美的《清兵入塞》和《兩路突圍》強(qiáng)烈地震撼了我年少的心靈，后來看連友們討論上美三國(guó)里哪個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)畫面最好，我就想說，看了這兩冊(cè)啊，三國(guó)里哪個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)畫面都不好!記得貼了張《清兵入塞》里一箭封喉的畫面在網(wǎng)上，被一個(gè)有學(xué)問的網(wǎng)友評(píng)論為“具有俄羅斯巡回畫派的典型性效果”。當(dāng)然，施大畏后來的畫確實(shí)是有點(diǎn)兒攪成一團(tuán)越來越分不清楚哪塊墨代表腦袋哪塊墨代表桌子，于是他就放棄連環(huán)畫直接往宣紙上潑墨去了。其實(shí)在我的心目中，施大畏像極了張飛:粗中有細(xì)。你看過他畫的《家》，就一定會(huì)記得梅表姐那臨風(fēng)佇立的柔弱身姿。而我最喜歡的是他為東周畫的《摘纓會(huì)》。當(dāng)室內(nèi)的燈火被吹滅的時(shí)候，畫面一片空白，空白中披甲武士和單衫妃子的身影交織成了一種對(duì)比強(qiáng)烈而又和諧異常的美妙旋律。不得不承認(rèn)，這種欣賞的中間夾雜了青春期的我對(duì)美的朦朧向往與追求，但這向往追求的刺激確實(shí)是施大畏的畫給予的。

說了半天的畫和畫家，還是說說攢小人書的事來收尾吧。這時(shí)候的小人書已經(jīng)有點(diǎn)兒泛濫成災(zāi)了(多么幸福的年代啊)，這時(shí)候的出版社也終于明白了套書是應(yīng)該成套出售的，上美再版的二十冊(cè)《西漢演義》就是裝在一個(gè)塑料袋里的。我攢的幾個(gè)主要套書也基本成型了。值得一提的應(yīng)該是人美的三十冊(cè)《水滸》。人美《水滸》分老版二十六冊(cè)和新版三十冊(cè)兩種。新版的文字腳本用的是老版的，但全部重畫了。我不是美術(shù)家，不知道怎么評(píng)價(jià)好壞，但更喜歡的是風(fēng)格各異的新版。并不是說我喜歡新版的每一冊(cè)，很多冊(cè)確實(shí)是糟糕得無法形容，但戴敦邦的《獅子樓》、施大畏的《清風(fēng)寨》，確實(shí)是他們?cè)谶B環(huán)畫創(chuàng)作上的爐火純青之作。還要提的是河北的《西游記》。我最喜歡的一冊(cè)就是盛錫珊畫的《緊箍咒》。這本《緊箍咒》，特別簡(jiǎn)潔，而且幽默地塑造著一個(gè)個(gè)人物，這在連環(huán)畫領(lǐng)域里很難得。那個(gè)小猴子舉著毛巾準(zhǔn)備洗澡的畫面每天都會(huì)浮現(xiàn)在即將進(jìn)入澡盆的我的眼前。這時(shí)候上美出的“成語故事”里已經(jīng)老腕兒新腕兒什么腕兒都沒了，不過繪畫形式倒是層出不窮，拓片式的，浮雕式的，仿漢瓦的，仿敦煌的，連剪紙皮影都上來了，絕對(duì)是一套美術(shù)百科全書。除了人美上美等幾個(gè)著名的出版社，還有一大堆不知從哪兒冒出來的出版社也在中國(guó)五千年的歷史里四處遨游上下求索，前唐后漢的一通亂轉(zhuǎn)。好像當(dāng)時(shí)全國(guó)的美術(shù)工作鮮花都在小人書的世界里開放著，斗妍著。

好了好了，就說到這里吧。最主要的是，連環(huán)畫在盛極一時(shí)的時(shí)候，突然嘎然而止了。為什么?到現(xiàn)在也是眾說紛紜。我的看法是，當(dāng)時(shí)流傳的一幅國(guó)畫可以在海外賣多少多少錢的傳言使會(huì)兩刷子的主兒都急著掘他們的第一桶金去了。直到九十年代末，“連藏”一詞才又方興未艾起來。不過，要么出再版，要么炒老版，郵票的股票的索羅斯的道瓊斯的，所有經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語都一股腦扔到小人書的腦袋上來，可是真的沒什么人再畫新小人書給小朋友們看了。倒不用擔(dān)心小朋友們可憐得沒得看了，您見過網(wǎng)上成群結(jié)隊(duì)蜂擁而來的卡通們吧?不過這個(gè)話題也就不屬于這回要說的領(lǐng)域了。

想起《一代新機(jī)器的靈魂》里結(jié)尾的一段描寫。沒日沒夜地忙乎了兩年，工程師們終于把新的小型計(jì)算機(jī)交到銷售人員手里，他們清楚地知道:現(xiàn)在這臺(tái)計(jì)算機(jī)已經(jīng)完全進(jìn)入了另一個(gè)領(lǐng)域。銷售人員們用他們聽不懂的語言向顧客推銷著這個(gè)嶄新的劃時(shí)代的產(chǎn)品。但是，機(jī)器，已經(jīng)不再屬于制造它的那些人們了。而我要說的只是:

謹(jǐn)以此文，向曾經(jīng)在那個(gè)文化匱乏的年代里，慰籍過我們年少心靈的連環(huán)畫工作者們，致敬，鞠躬。

(選自《讀庫0606》/張立憲 主編/新星出版社/2006年12月版)