筆者的《與毛澤東有關的流行詞語》發表在《書屋》2009年第7期后,還有些反應。(本刊2009年第10期曾轉載。)這篇文章中,筆者列舉了孺子牛、實事求是、班長、花崗巖腦袋、牛鬼蛇神、東風西風、紙老虎等因毛澤東而流行的詞語。其實,與毛澤東有關的流行詞語太多了。毛澤東是一位語言大師(胡適說:共產黨內,毛澤東的白話文寫得最好)。他如同一位卓越的大元帥,常常出其不意地率領一群詞語占領理論要塞,抵達思想制高點,從而所向披靡,戰無不勝。這里,再舉幾例。
百花齊放
“百花齊放”這個詞,不是毛澤東創造的。
清代的李汝珍在長篇小說《鏡花緣》第三回中就有“百花齊放”的話語:“百花仙子只顧在此著棋,哪知下界帝王忽有御旨命他百花齊放……”這里說的是自然界的百花齊放。
1951年,毛澤東給中國戲曲研究院題詞:“百花齊放,推陳出新。”這是毛澤東首次使用“百花齊放”一詞。他給“百花齊放”這個生動鮮明的自然界現象賦予了豐富的政治含義。
1956年4月28日,毛澤東在中央政治局擴大會議上說:“藝術問題上百花齊放,學術問題上百家爭鳴,我看這應該成為我們的方針。‘百花齊放’是群眾中間提出來的,不曉得是誰提出來的。人們要我題詞,我就寫了‘百花齊放,推陳出新’。”(《毛澤東文集》第7卷第五十四頁)
此后,毛澤東在《在省市自治區黨委書記會議上的講話》、《關于正確處理人民內部矛盾的問題》、《在中國共產黨全國宣傳工作會議上的講話》等著作中,對“雙百”方針作了全面深刻的闡述。“雙百”方針是中國共產黨促進藝術發展、科學進步和文化繁榮的方針。“雙百”方針一出,知識界一片喜悅氣氛。1958年,郭沫若還出了一本詩歌集叫《百花齊放》,其中收錄了他詠花的詩歌一百余首。
百花齊放,百家爭鳴,光看這兩個詞就讓人喜歡。無論自然界,還是藝術學術,百花齊放了,百家爭鳴了,那一定是美好的景象。毛澤東將“百花齊放”這樣一個田野詞匯用于政治領域,官話立即變得生動了。
“風乍起,吹皺一池綠水”。“雙百”方針提出不久,政治的天空上電閃雷鳴,正所謂“百花齊放百家鳴,納善從流劇可親。誰認翻云覆水手,一時才俊盡沉淪”(楊一華:《反右有感》)。盡管自然界的百花仍在齊放,百鳥仍在共鳴,但在藝術和學術的天地里,百花齊放、百家爭鳴在很長時間內成為一種美好的愿景……
陽謀
中國很早就有“陰謀”一詞。“陽謀”一詞,脫胎于“陰謀”,首創者可能是毛澤東。
陰謀,是指暗中策劃的事情,通常策劃者是壞人,做的是壞事。陽謀,則是把一切計劃都放在陽光之下的計謀。如果說“陰謀”是把真相藏起來,把你蒙在鼓里從而使你上當受騙的話,“陽謀”則沒有隱藏,沒有保密,一切都是透明的,讓你知曉,卻讓你不由自主一頭鉆進去。
“陽謀”一詞涉及1957年的反右斗爭。關于反右,《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中是這樣說的:“一九五七年,這一年在全黨開展整風運動,發動群眾向黨提出批評建議,是發揚社會主義民主的正常步驟。在整風過程中,極少數資產階級右派分子乘機鼓吹所謂‘大鳴大放’,向黨和新生的社會主義制度放肆地發動進攻,妄圖取代共產黨的領導,對這種進攻進行堅決的反擊是完全正確和必要的。但是反右派斗爭被嚴重地擴大化了,把一批知識分子、愛國人士和黨內干部錯劃為‘右派分子’,造成了不幸的后果。”
當時,中國共產黨正在整風,號召大家給共產黨提意見,是誠心要發揚民主的。不少人直舒胸懷提意見,有些意見可能是尖銳和敏感的,也是誠心的,希望共產黨領導得更好一些。這些意見刊登在《人民日報》等各地報刊上。但是,黨的各級領導人面對鋪天蓋地的意見,特別是一些不那么中聽的意見,比如“黨天下”、“輪流坐莊”等,有些坐不住了。各地黨委和領導紛紛給毛澤東發電報訴苦。毛澤東等黨的高層認為資產階級在向黨進行猖狂進攻。于是,開展“反右”斗爭,提意見的幾十萬人(主要是知識分子)被批判,被戴上“右派”帽子,成為“人民”之外的人。戴了“帽子”的人,一時間,感到上當受騙了。對此,毛澤東從正面給予了回應。
1957年7月1日,毛澤東在《文匯報的資產階級方向應當批判》中說:
在一個期間內不登或少登正面意見,對錯誤意見不作反批評,是錯了嗎?本報及一切黨報,在五月八日至六月七日這個期間,執行了中共中央的指示,正是這樣做的。其目的是讓魑魅魍魎,牛鬼蛇神“大鳴大放”,讓毒草大長特長,使人民看見,大吃一驚,原來世界上還有這些東西,以便動手殲滅這些丑類。就是說,共產黨看出了資產階級與無產階級這一場階級斗爭是不可避免的。讓資產階級及資產階級知識分子發動這一場戰爭,報紙在一個期間內,不登或少登正面意見,對資產階級反動右派的猖狂進攻不予回擊,一切整風的機關學校的黨組織,對于這種猖狂進攻在一個時期內也一概不予回擊,使群眾看得清清楚楚,什么人的批評是善意的,什么人的所謂批評是惡意的,從而聚集力量,等待時機成熟,實行反擊。有人說,這是陰謀。我們說,這是陽謀。因為事先告訴了敵人:牛鬼蛇神只有讓它們出籠,才好殲滅它們,毒草只有讓它們出土,才便于鋤掉。(《建國以來毛澤東文稿》第6冊第五百三十一至五百三十二頁)
毛澤東這一席話,讓許多人第一次知道“陽謀”這個詞。大家回頭一想,毛澤東“反右”這一招還真不是“陰謀”,他早就說過“牛鬼蛇神只有讓它們出籠,才好殲滅它們,毒草只有讓它們出土,才便于鋤掉。”明明是“陽謀”嘛。
其實,在毛澤東的詞典里,“陽謀”一詞出現的時間很早。1949年4月13日,毛澤東《在中共七屆二中全會上的總結》中批判王明的教條主義時,就使用了“陽謀”一詞。他說:“整風運動提高了同志們的嗅覺,縮小了教條主義的市場。有人說,這是陰謀,是要取而代之的。其實,這不是陰謀,而是陽謀……”這份報告,當時沒有公開發表,所以許多人不知毛澤東早就創造了這個新詞。
毛澤東的這次“陽謀”,令許多人刻骨銘心。不過,不能不承認,從構詞來說,“陽謀”有舊詞翻新、脫胎換骨之妙。同時,這個好像有些“陽光”的詞匯,同樣包含著和“陰謀”一樣的肅殺之氣。
半邊天
人在天下,天天舉頭見天,所以“半邊天”的話語可能在中國民間早就出現。但把婦女比作“半邊天”,毛澤東是首創者。
毛澤東最早是什么時候把婦女比作“半邊天”的,還有待于考證。
1949年6月,毛澤東第一次見到女攝影師侯波時就說過“半邊天”的話。那天,侯波和她的愛人徐肖冰一起去見毛主席。毛主席和他們夫妻合影。侯波夫婦一左一右在毛澤東兩側站好要照相時,毛澤東笑著說:“女同志,半邊天,你站中間。”侯波夫婦有些不安,讓主席站中間。毛澤東則不由分說地站到了侯波的左邊。攝影師按下了照相機的快門。一張見證“半邊天”話語的珍貴照片誕生了。
“半邊天”的話語,毛澤東說過多次。1953年,山西省平順縣西溝村的申紀蘭因爭取男女同工同酬而知名。毛澤東在接見申紀蘭時,握著她的手說:“很好,你是農村婦女的帶頭人,婦女是半邊天,你這個頭帶得好。”
毛澤東一直重視婦女工作。在1927年3月的《湖南農民運動考察報告》中,就指出,中國的女子,受到政權、族權、神權、夫權的支配。1945年4月,在著名的《論聯合政府》中,他提出“實現婚姻自由,男女平等”。1949年7月,毛澤東給《新中國婦女》雜志題詞:“團結起來,參與生產和政治活動,改善婦女的經濟地位和政治地位。”1955年,毛澤東多次強調“男女同工同酬”。后來,“男女同工同酬”寫入了憲法。1968年,毛澤東明確地指出:“婦女能頂半邊天。”
婦女地位和婦女工作的重要性,通過“半邊天”的形容得以凸現。在漫長歷史中地位低下的婦女,在毛澤東的“半邊天”的詮釋下脫穎而出,撐起了中國廣大天空的半邊天。
“半邊天”的話語在中國廣為流傳。長春電影制片廠拍攝了電影《半邊天》,中央電視臺開辦了“半邊天”欄目。如今,在中國只要一說“半邊天”,大家心領神會,都知道這是婦女的代稱。至今,漢語中還沒有任何一個詞匯像毛澤東所說的“半邊天”一樣準確地形容女子的地位和作用。
造反有理
“造反”一詞較早出現在《三國志#8226;魏書#8226;張既傳》中。
造反,矛頭都是朝上的,具有暴力、破壞的特征。一般地說,在野者喜歡造反,執政者是不喜歡、也不允許造反的。不論是紙上造反,還是揭竿而起。
1939年12月21日,毛澤東在慶祝斯大林六十壽辰大會上說:“馬克思主義的道理千頭萬緒,歸根結底,就是一句話:造反有理。……根據這個道理,于是就反抗,就斗爭,就干社會主義。”這是中國的詞匯首次出現“造反有理”一詞。
將馬克思主義的道理概括為“造反有理”四個字,只有毛澤東才做得出來。毛澤東帶領工農造反,奪取了政權,建立了新中國,成為執政者。這時候,“造反有理”的話就不大說了。
1966年6月24日,“清華大學附屬中學紅衛兵”貼出大字報《革命的造反精神萬歲》,文章說:“革命就是造反,毛澤東思想的靈魂就是造反。……”駐清華附中工作組看了紅衛兵論“造反有理”的大字報,理直氣壯地質問:“在共產黨的領導下,‘造反’二字怎么解釋?”這句話的潛臺詞很豐富也很尖銳。7月4日,“清華大學附屬中學紅衛兵”又貼出大字報《再論革命的造反精神萬歲》。大字報的前面,醒目地寫著毛澤東的一段話:“馬克思主義的道理千頭萬緒,歸根結底,就是一句話:造反有理。……根據這個道理,于是就反抗,就斗爭,就干社會主義。”紅衛兵用毛主席語錄,回答了工作組的質問。
7月28日晚,清華附中紅衛兵代表將他們寫作的《革命的造反精神萬歲》和《再論革命的造反精神萬歲》,交給中央文革小組副組長江青,請她轉交給毛主席。清華附中紅衛兵沒有想到,毛澤東很快看到了他們的大字報。
紅衛兵的造反思想與毛澤東的造反思想一拍即合。毛澤東鮮明地支持紅衛兵“造反有理”。8月1日,毛澤東回信說:“你們在7月28日寄給我的兩張大字報以及轉給我要我回答的信,都收到了。你們在6月24日和7月4日的兩張大字報,說明對一切剝削壓迫工人、農民、革命知識分子和革命黨派的地主階級、資產階級、帝國主義、修正主義和他們的走狗,表示憤怒和申討,說明對反動派造反有理,我向你們表示熱烈的支持。同時我對北京大學附屬中學紅旗戰斗小組說明對反動派造反有理的大字報和由彭小蒙同志于7月25日在北京大學全體師生員工大會上,代表她們紅旗戰斗小組所作的很好的革命演說,表示熱烈的支持。在這里,我要說,我和我的革命戰友,都是采用同樣態度的。不論在北京,在全國,在文化大革命運動中,凡是同你們采取同樣革命態度的人們,我們一律給予熱烈的支持……”(《建國以來毛澤東文稿》第十二冊第八十七頁)毛澤東一連說了三個“熱烈支持”。最高領袖鼓勵人們向自己領導的體制造反,舉世罕見。
一聲“造反有理”,鏗鏘有力、毫不妥協,簡明扼要、通俗易懂,與青年人的叛逆心理共振,與不滿者的反抗情緒同頻,立即為廣大人群所接受,成為紅衛兵、造反派的基本觀念、理論支撐和座右銘。
歷經兩千多年封建專制的中國人從來不敢犯上作亂、輕言造反。造反是要殺頭的,代價太大——這個可怕后果,平息了許多人的造反沖動。只有在“造反是死、不造反也是死”的情況下人們才揭竿而造反。如今,最高領袖毛澤東鼓動造反、提倡造反。造反有理!造反有功!造反成為合法行為。不用怕了!人們解放思想,走上街頭,將自己的不滿、困惑、憤怒和激情播撒在大街上。中國進入了歷史上少見的“街頭政治”年代。
“造反有理”,可能是不滿者和被壓迫者最喜歡的一句話。
毛澤東“造反有理”的口號和思想,傳遍和影響了全世界,至今仍余音繞梁……
拔苗助長
拔苗助長,原來叫“揠苗助長”,出自《孟子#8226;公孫丑上》:“宋人有閔其苗之不長而揠之者,茫茫然歸,謂其人曰:‘今日病矣,予助苗長矣。’其子趨而往視之,苗則槁矣。”
據著名相聲演員侯寶林說,是毛澤東將“揠苗助長”改為“拔苗助長”的:
毛澤東喜歡聽相聲,我們又在他的指引下力求說好相聲。我們從毛澤東著作中學習他老人家使用語言的方法。毛澤東非常講究語言藝術,他使用語言可貴之處就在于變化。比如一句俏皮話,過去是這樣說的:“老太太的裹腳條子——又臭又長。”這句話的打擊面太大了,把所有老太太都得罪了。毛主席就把這話改為:“懶婆娘的裹腳條子——又臭又長。”前邊加一個“懶”字,就給“又臭又長”定了性。還有一個成語,叫“揠苗助長”。這個“揠”(音ya,訝)字很多人不認識,念成“晏苗助長”。毛澤東把它改成“拔苗助長”,我們一聽就懂了。我們學習毛澤東這種使用語言的方法,在相聲中學著改些詞句。再有,毛澤東著作中有很多諷刺語言,“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空”,把那些徒有虛名并無實學的人刻畫得淋漓盡致。我們的相聲藝術也學習毛澤東的諷刺語言,對社會上的不良現象進行了正確的諷刺。相聲是離不開諷刺的。(侯鑫主編:《一戶侯說——侯寶林自傳和逸事》,五洲傳播出版社)
侯寶林先生這段話說得很生動形象。美中不足的是,侯先生沒有說明毛澤東是何時何地將“揠苗助長”改為“拔苗助長”的。
不過,不能不承認,“拔苗助長”比“揠苗助長”通俗易懂。“揠苗助長”是文人書齋語言,“拔苗助長”則走向民間。一個種地的農村人,你告訴他不要“揠苗助長”,他可能不知道什么意思,如果你說“拔苗助長”,他會會心地笑起來。顯然,通俗的語言方便大眾接受,用通俗語言宣講的政治道理,更容易在大眾中傳播。毛澤東正擅長此道。
(選自《書屋》2010年第7期)