讀書是一種終生的旅行\(zhòng)\終生的事業(yè)

知識(shí)和學(xué)問(wèn)是無(wú)限的，生命是有限的，解決這個(gè)矛盾，就要持之以恒，把讀書作為終生的習(xí)慣。歐陽(yáng)修曾經(jīng)說(shuō)到他最好的文章是什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。他提出“三上”的說(shuō)法:枕上，馬上，廁上。他平時(shí)對(duì)文章苦苦思慮，全神貫注，才能在不經(jīng)意中靈感突然襲來(lái)。不是書要我去讀，而是我要讀書，永遠(yuǎn)當(dāng)主語(yǔ)的人，是大寫的人。條件人人有差別，讀書的欲望全然在我們自己，要充分挖掘、發(fā)揮你遇到的每個(gè)機(jī)遇所提供的可能。

我1965年進(jìn)大學(xué)，“文革”幾年基本不上課，“讀書無(wú)用論”流行。我又是從農(nóng)村來(lái)的，沒(méi)有上躥下跳的能力，面對(duì)大庭廣眾一講話，臉都紅得像關(guān)云長(zhǎng)，自知不是登高一呼群山響應(yīng)的領(lǐng)袖人物。讀書面對(duì)書中人物不會(huì)紅臉，那就找書來(lái)讀。心里也想，父母在農(nóng)村頭頂烈日、臉朝水田，那么辛苦種地供你讀書，你竟然放放蕩蕩，不讀或不讀好，你有良心嗎?

所以在“文革”十年，我沒(méi)有荒廢，只是一個(gè)找到書就看的老老實(shí)實(shí)的讀書人。那時(shí)圖書館關(guān)閉了，人大圖書館馬列的書很多，處理重復(fù)的版本，我花五毛錢買一套《資本論》，厚厚的三卷，花了一年時(shí)間從頭到尾讀一遍，還寫了一大本筆記。一個(gè)偉大的精神體系什么樣，經(jīng)典什么樣，讀了之后內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震蕩，仿佛開(kāi)啟了一個(gè)博大的境界。那時(shí)找書不容易，北京的同學(xué)回家?guī)?lái)一些書，帶什么書我就看什么書:古希臘哲學(xué)、德國(guó)古典哲學(xué)、文藝復(fù)興的藝術(shù)，包括普希金、高爾基和《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》，也是那時(shí)讀的。他們說(shuō)我三天一小本，五天一大本。到工廠后我還通讀過(guò)《史記》、《資治通鑒》、《魯迅全集》以及一批中外長(zhǎng)篇小說(shuō)，有些書、有些篇章反復(fù)閱讀得津津有味。人有些東西是暫時(shí)的，開(kāi)會(huì)坐坐主席臺(tái)啊，風(fēng)光一下啊，有人有此興趣也未嘗不可，但我總覺(jué)得讀書積累下來(lái)的素質(zhì)是一輩子發(fā)生作用的。

(選自《讀書的啟示:楊義學(xué)術(shù)演講錄》/楊義 著/生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店/2007年12月版)