墓碑上的未知數(shù)

幾個(gè)月前，我與方君在竹淇茶館聊天，聽(tīng)他講起一件趣事。

他說(shuō)，某女的丈夫是一位“酒精考驗(yàn)”的廳級(jí)干部，身患肝癌，死于某市腫瘤病醫(yī)院。此前，他因受賄、挪用公款炒股、潛往澳門(mén)賭博等多項(xiàng)罪嫌正被“雙規(guī)”。鳥(niǎo)亡音滅，人死案銷(xiāo)，這樣僥幸脫罪，他算是既幸運(yùn)，而又代價(jià)高昂。

某女痛失愛(ài)夫，悲不自勝，雖未形銷(xiāo)骨立，但她的表現(xiàn)很出格，令親友莫名驚詫。她自作主張，在遠(yuǎn)郊的陵園購(gòu)買(mǎi)了一塊合葬墓地，當(dāng)眾揮淚宣布:她決不會(huì)再嫁二夫，百年之后，要與老公合葬。生則同枕，死則同穴，古風(fēng)之不絕如縷，復(fù)見(jiàn)于今日，眾人不免感嘆唏噓。某女意猶未盡，她還讓人在墓碑上鐫刻自己的姓名和出生年月，某某某(一九七七-)，以示永無(wú)反悔的決心。

這種事若發(fā)生在蒙昧的鄉(xiāng)村，很好理解，也確實(shí)不乏實(shí)例，但它偏偏發(fā)生在現(xiàn)代都市，就不免驚世駭俗，令人匪夷所思。在現(xiàn)場(chǎng)，親友疑惑不解的居多，豎大拇指稱(chēng)贊的倒是很少，鮮有中立分子。方君是她的同事，對(duì)此舉就不表贊同。他說(shuō):

“她這樣做，等于斬?cái)嗔俗约旱暮舐罚F(xiàn)在她才三十出頭，莫非真的打算死心踏地守幾十年活寡?她要在墓地秀一秀夫妻恩愛(ài)之情，可以剪一綹青絲，挑兩套內(nèi)衣，放在她老公墓穴里，也算是仁至義盡了，她偏要把自己的名字提前鐫刻在墓碑上，一頭鉆進(jìn)死胡同，要是哪天她把持不住，我看她怎么打退堂鼓，怎么自圓其說(shuō)!”

方君讀書(shū)讀得通透，但于世情總有些隔膜，仿佛霧里看花，只能揣摩其模糊的形影，不能辨識(shí)其本色真味。我并不比方君高明，但我抱定了懷疑主義，見(jiàn)到霧中花，首先不會(huì)斷定它為何物，其次就是對(duì)它的存在不會(huì)驚奇。我對(duì)方君說(shuō):

“你這人操心太重，她能把自己的姓名刻上墓碑，難道必要時(shí)她就不能把自己的姓名從墓碑上鑿掉?再說(shuō)，她現(xiàn)在心大眼高，既是資深美女，又是單身富婆，一般男人根本入不了她的無(wú)雙譜，高品位、高素質(zhì)的男人也會(huì)犯怵去追求圣潔的寡婦，她兩不挨靠，說(shuō)不定真能枯守到與她老公在九泉之下勝利會(huì)師的那一天。她的這個(gè)舉動(dòng)非常感人，制造一枚‘催淚彈’已綽綽有余，《知音》和《家庭》雜志應(yīng)該主動(dòng)找她采訪，做個(gè)專(zhuān)題。說(shuō)不定能夠轟動(dòng)全國(guó)。”

“她老公是貪官!因?yàn)檫@一層關(guān)礙。這兩家雜志是不會(huì)理睬她的。”方君搖了搖頭。

“我長(zhǎng)期向魯迅先生學(xué)習(xí)，‘不憚以最壞的惡意猜測(cè)中國(guó)人’，她的標(biāo)榜十有八九是做秀。你說(shuō)，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在最大的癥結(jié)在哪兒?總而言之，統(tǒng)而言之，就是一個(gè)‘假’字。在獵獵招展的‘假’字旗號(hào)下，何事不可為?何秀不可做?”我的話(huà)略帶了憤激的情緒。

“你說(shuō)得對(duì)，我表示贊同。這年月，居然把秀做到陵園去了，我真服了她!”方君有生以來(lái)頭一回承認(rèn)自己過(guò)時(shí)了，老土了，out了。

我突然記起一則源自西方的笑話(huà):一位婦人結(jié)婚數(shù)年后，丈夫因?yàn)檐?chē)禍喪生。于是，她為丈夫的墳地立起一塊墓碑。上面只鐫刻著一句詩(shī)意的話(huà):“我的生命之燈熄滅了。”沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，她幸運(yùn)地遇到了一位心儀的男士。雙雙墜入愛(ài)河，并且與他結(jié)了婚。搬離故居之前，經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，她找來(lái)石匠，在原先的碑文(“我的生命之燈熄滅了”)之后添加了一條附言:“我又找到了一根火柴。”

我把這則笑話(huà)講給方君聽(tīng)。他笑得前仰后合，連說(shuō)三個(gè)“妙”字。笑話(huà)中的這位婦人，當(dāng)初悲傷是實(shí)實(shí)在在的，嗣后歡樂(lè)也是實(shí)實(shí)在在的，她的做法相當(dāng)真誠(chéng)，也相當(dāng)幽默。她尋找到幸福的歸宿，既在意料之外，又在情理之中，使人感覺(jué)欣慰。她的做法與某女的做法真有霄壤之別，云泥之判。某女的做法非但沒(méi)有幽默感，而且退路全無(wú)。

人生在世，不管是誰(shuí)，除開(kāi)大義當(dāng)前，不容規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，在急切鎖定某個(gè)去向的同時(shí)，總還得預(yù)留一條退路給自己。

當(dāng)然啦，這件事可以見(jiàn)仁見(jiàn)智。完全可能，某女情深似海，她真就說(shuō)到做到，至死不改初衷。對(duì)于這樣的烈性女子，我和方君看走了眼，說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，到時(shí)候是應(yīng)該向她道歉的。

(選自《海燕#8226;都市美文》2010年第7期)