形質(zhì)俱美 情系人民

摘要:穆青新聞作品，最有成就的當推人物通訊。對白描手法、典型細節(jié)、散文筆法等藝術(shù)手段的嫻熟運用，使其作品極具“形”的魅力。反映時代精神的最強音、“勿忘人民”等寫作理念，使其作品在內(nèi)質(zhì)上具有深厚的蘊意。形質(zhì)俱美使穆青人物通訊作品具有永恒的魅力。

關(guān)鍵詞:穆青 人物通訊 “形” “質(zhì)”

作為一名新聞工作者，穆青為我黨的宣傳工作作出了不可磨滅的貢獻。學(xué)術(shù)界有關(guān)穆青人物通訊寫作的研討文章不少，我以為分析其作品特色，不外有字里字外之說，蘊涵“字里”的屬作品主題思想及意義范疇，坦乎“字外”的是作品藝術(shù)手段的運用。本文擬從穆青人物通訊作品的“外形”和“本質(zhì)”兩方面探析其特色，以重新解讀其藝術(shù)感染力和生命力。

“形”的魅力

穆青人物通訊可貴之處在于樸實。穆青曾說:“我們的民族是樸實的，人民的內(nèi)心世界閃爍著一種本質(zhì)的樸實的美。因此，報道他們我一直采用樸實的語言、樸實的筆調(diào)。”①無論是對人物的描寫，還是那種嫻熟的散文化筆法，都為作品所透露出來的這種“樸實”增輝添彩。

白描手法的運用。所謂白描，就是用最經(jīng)濟的簡括精練的筆墨，抓住形象的主要特征來進行描寫。穆青人物通訊中這種手法俯拾皆是。在《為了周總理的囑托》一文中，對吳吉昌老漢在瘋長的棉田外徘徊一段的描寫:

“半響，吳吉昌好像自言自語似的說道:‘棉苗長得不錯呵!’隊長立刻回答說:‘就是掛桃少。’老漢說:‘那是因為后期管理沒跟上。’這時候，一位中年女社員沖口說:‘吳勞模，你給指點指點吧。’吳吉昌凄然一笑，擺擺手說:‘好妹子，不敢再稱勞模了。’那位女社員噙著眼淚回答:‘老大哥，俺們心里明白’。”

親切的稱呼，簡單的對話，樸實的動作，把人物心理刻畫得真切動人。短短的幾句對話和表情動作，把吳吉昌那種被逼無奈卻又急切地想幫助鄉(xiāng)親們的情懷刻畫得十分傳神生動。穆青說過:“人物通訊常常需要敘述一些有關(guān)人物的概括材料，但要善于把這種敘述同描寫結(jié)合起來，以描寫帶動敘述:描寫為敘述張本，描寫為敘述開路。這種描寫和敘述相結(jié)合的方法，具體來說，就是要寫出一個個表現(xiàn)故事和情節(jié)的感人典型畫面，再以這些畫面為骨干，同那些敘述聯(lián)綴貫穿起來。這樣，就好比綠葉襯著紅花，一條藤上牽著一串瓜，讀起來感到疏密相間，有動靜有起伏，不致沉悶。”②這種對描寫與敘述關(guān)系的論斷，實質(zhì)就是對白描手法的作用及意義的精辟見解。

不加粉飾的白描化語言是穆青人物通訊作品極具震撼力的表現(xiàn)。在《縣委書記的榜樣——焦裕祿》一文中，焦裕祿那句“我是您的兒子”溫暖了那對無兒無女的老人的心，成為黨員干部所追求的人民公仆的楷模;那句“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”的感人肺腑的話語，將人物精神實質(zhì)抒發(fā)得鏘鏗有力。又如潘從正說“你們伺候俺，誰伺候樹苗呢?不走”，再如吳吉昌說“棉花就是俺的命，啥也別想擋住俺”，等等。由于洞悉了人物真實的心理，所以這些語言格外質(zhì)樸感人。

典型細節(jié)的運用。穆青善于選擇新聞事實的典型細節(jié)來綴織意境，烘托或反映人物思想感情。《囑托》一文中，在寫吳吉昌聽到周總理噩耗后的情景時，恰當?shù)剡\用了這樣一些細節(jié):

“這巨大的打擊和難言的悲痛，幾乎把吳吉昌擊倒了。當他踉踉蹌蹌從外地趕回家鄉(xiāng)時，沿途的村莊、道路、田野在他的淚眼中都像蒙上了一層薄沙，模糊著、顫動著。‘再也見不到總理啦!再也見不到總理啦!’他失魂落魄地推開自家的院門，那些懸掛在檐下、窗前、墻頭、樹上的株株棉花，在他的眼前一下子都變成了痛悼總理逝世的白花……此時此刻，吳吉昌再也忍不住自己的悲痛，倒在炕上失聲痛哭起來了。”

這些細節(jié)充分表現(xiàn)了吳吉昌對周總理的深厚感情。同時這些細節(jié)描寫符合人物身份，具有真實性，而這種真實性正是人物通訊作為新聞所獲得感人力量的源泉。

人物通訊這種細節(jié)的真實性來自作者深入的采訪和細心的觀察。在《一篇沒有寫完的報道》中有這樣一個典型細節(jié):

“有一天，他突然獨自收拾工具，刨出一批樹苗，要扛到萬碧風(fēng)口去栽。老伴連忙攔阻道:‘你瘋啦!你會栽，人家不會砍!別把樹苗糟蹋完了。’老漢暴跳如雷，推了老伴一拳大聲嚷嚷:‘你懂什么?……’”

這個細節(jié)的運用，居然把一個愛樹如命的有著高大形象的老漢寫成了打罵老伴的人。然而正因如此，這個細節(jié)才具有催人心酸的意味。它如實反映了當時“老堅決”潘從正那種一心植樹為民造福而不能的十分痛苦的心情，側(cè)面反襯出不許“老堅決”植樹的錯誤勢力對正直善良的人們心靈的傷害。當然細節(jié)的運用還在于作者的精心安排。例如，吳吉昌的腿被打斷了，胳膊被擰殘廢了，仍然被勒令在村道上掃街。這個事實本身就是對林彪、“四人幫”的有力控訴。但是孤立地寫這件事，就不如這樣寫更有力量:交代出背景——那村道兩旁的白楊樹就是他前幾年領(lǐng)回的獎品!這樣一交代，白楊樹就成了無言無語卻悲憤滿腔的歷史見證:“白楊在迎風(fēng)呼號，那是為老漢在嗚咽，還是為這不平在憤怒?!”白楊樹是吳吉昌為全村人贏來的榮譽樹。這個細節(jié)本來是不難從采訪中獲得的，但是把它和吳吉昌被迫掃街的事實聯(lián)系在一起，就增加了它的感染力，使讀者對吳吉昌的被迫害，更感到無比憤慨!③

散文筆法寫新聞。穆青于1963年就提出“嘗試用散文筆法寫新聞”。他在文中寫道:“為什么新聞就非受一定的格式束縛不可呢?為什么散文可以有個人的風(fēng)格，而新聞就只能按照死板的公式去套呢?我看只要事實能夠交代得清楚明白，在寫作上可以突破……可以百花齊放，大膽創(chuàng)造。”“我國有很好的散文傳統(tǒng)，我們應(yīng)該繼承這種好的傳統(tǒng)，充分吸取散文寫作中那種自由、活潑、生動、優(yōu)美、精練的表現(xiàn)手法。”④他在寫作中身體力行進行改革，從而使他的作品以自由清新的風(fēng)格享譽新聞界。

在穆青的人物通訊中，散文筆法猶如一條條五彩絲線，綴穿著那些閃光的珠子，用一種不露痕跡的力量讓作品至臻完美富有生命力和感召力。

穆青的作品結(jié)構(gòu)沒有固定的格式，表現(xiàn)出自由、活潑及設(shè)計的精巧性。穆青到延安《解放日報》后第一篇報道是采寫陜甘寧邊區(qū)工業(yè)勞動模范趙占魁。后又有多次采訪，共寫了4篇通訊，都是用散文筆法，在結(jié)構(gòu)形式上各不相同。第一篇《人們在談?wù)f著趙占魁》，采用了我國古代傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方法，把趙占魁的先進事跡和先進思想通過第三者及周圍人物的語言和眼神來表現(xiàn)、襯托。先是通過廠長的風(fēng)趣介紹，接著是眾人議論，再接下去是與他一起來廠者的夸獎、與他吵過架的人的自責(zé)和青年學(xué)徒的由衷敬佩，最后是附近老農(nóng)的贊揚。通篇都以人們談?wù)f來結(jié)構(gòu)材料，取材自由，安排靈活，發(fā)揮了“散文形散”的優(yōu)勢。第二篇《趙占魁同志》，主要用客觀敘述與場景描繪來結(jié)構(gòu)，精選了“在工場里”、“老趙是火里煉出來的”、“驚人的耐心和仔細”、“工人參議員”等幾個典型事例逐一報道。既有敘述，也有描摹特寫，又有議論，顯出散文的“變”性。第三篇《恭喜趙占魁同志》，完全采用散文式結(jié)構(gòu)，而第四篇《工人的旗幟趙占魁》，則用典型的人物通訊結(jié)構(gòu)。綜觀這四篇人物通訊，充分體現(xiàn)了散文筆法的特點。⑤

這種“形散神聚”筆法的運用，使得穆青的作品結(jié)構(gòu)和形式舒緩自如、清新明快，而又渾然天成。作品中看不出作者刻意的組織結(jié)構(gòu)，用敘述或描寫或言語的方式緩緩寫來，如話家常，情節(jié)的發(fā)展或人物的精神面貌就會明白如畫般呈現(xiàn)在讀者眼前。如《河南農(nóng)村見聞》中《搶財神》一篇中，寫豫東地區(qū)扶溝縣的一個叫劉風(fēng)理的技術(shù)員在實行責(zé)任制以來成為最吃得開的人，以致發(fā)生到處被人搶以及徒弟也被搶光的事。篇中用一個很大的段落來敘述，作者不厭其煩地描寫怎樣“搶人”及農(nóng)民們的話語:“……有一陣子農(nóng)民搶得他不敢出門，只好到處躲，農(nóng)民搶不到人就搶他的被子，說:‘我把你鋪的蓋的搶走，看你上哪兒去睡覺!’……干脆，再開上拖拉機，把人給接來。結(jié)果也沒讓人家在家好好過個囫圇年，又把高大套給接回來了。”⑥看似很無章法且結(jié)構(gòu)松散，實則正是在這平白如話的敘述中事情發(fā)展及人物心理都完成了質(zhì)的飛躍，正是這種看似啰唆的結(jié)構(gòu)與形式準確地寫出了十一屆三中全會給農(nóng)民思想帶來的嶄新變化，富有濃厚的時代氣息，很好地深化了主題。

“質(zhì)”的蘊涵

拋開“句外”那種作文的種種典型手法，穆青人物通訊作品最具生命力的是潛于“句里”的那種時代精神和崇高的赤子情懷。如果離開作品主題所反映的時代特征，再高大的人物形象也會顯得蒼白無力。如果作者不投入熱情不和群眾同呼吸、共命運，那么其作品也會顯得軟弱虛偽。穆青作為新聞工作者，敏銳把握時代脈搏，永遠為群眾著想，熱切地關(guān)注民生，從而使其作品具有永恒的魅力。

反映時代精神的最強音。抓住報道的時代精神，是成功的新聞工作者所必備的能力，而能否反映時代最強音，是作品能否存活下去的根本。穆青的人物通訊正是處處與時代精神共鳴，“以正確的輿論引導(dǎo)人”，唱響主旋律，為社會時代鼓與呼。

《囑托》一文寫于1978年3月，“文化大革命”的余毒還在肆虐，關(guān)于“兩個凡是”的錯誤路線還未糾正過來，穆青在采寫中排除了種種“干擾”，毅然把一個在周總理關(guān)懷下的老植棉科學(xué)家在“文化大革命”中為科學(xué)事業(yè)作不屈斗爭的事件奉獻給了廣大讀者。就是吳吉昌那句“啥也別想擋住俺”傳神地表現(xiàn)出了時代留在他身上的烙印，從而讓讀者感受到一個共產(chǎn)黨員崇高的革命氣節(jié)。同時作者在文末以一句預(yù)感性的話給人以鼓舞:“歷史揭開了新的一頁。像吳吉昌這樣的遭遇，連同產(chǎn)生它的時代背景，都一去不復(fù)返了。”這些話同時正深深表達了千百萬讀者的呼聲與愿望。又如《一篇未寫完的報道》中植樹老人潘從正數(shù)次與造反派作斗爭，他的樹苗毀了又栽，栽了又毀，最后仍以茁壯的姿態(tài)織成新的林網(wǎng)，阻擋自然界的風(fēng)沙，同時向人為的破壞作不屈的抗爭。“今后可不能再折騰了”，反映了億萬人民群眾對安定團結(jié)的政治局面的渴望。

焦裕祿精神在中華大地上鼓舞了幾代人，艱苦奮斗為人民謀福利的焦書記成為干部們的楷模。《焦裕祿》產(chǎn)生的時代背景是在毛澤東提出“備戰(zhàn)、備荒、為人民”號召之后，全國上下需要樹立硬骨頭精神，樹立能在困難面前挺身而出帶領(lǐng)群眾前進的好干部形象。《人民日報》為此還組織了關(guān)于縣委領(lǐng)導(dǎo)班子革命化問題的討論，在全國有很大反響。同時，在豫東地區(qū)，當時正遭受著風(fēng)沙、鹽堿、旱澇等嚴重的自然災(zāi)害。干部、群眾中普遍存在著怕苦、怕犯錯誤及依靠國家救濟等思想。怎樣才能鼓舞土氣呢?穆青根據(jù)時代要求，慧眼識珠，深入采訪，及時抓住了焦裕祿這個典型，歌頌在困難時期涌現(xiàn)出來的模范人物，與上述錯誤思想作針鋒相對的斗爭，為人民樹立了光輝的榜樣。⑦在“文化大革命”初期社會混亂、人心惶惶的年代，焦裕祿精神的推出，成為一股弘揚正氣、弘揚黨員干部崇高品質(zhì)的強大力量，作品充分體現(xiàn)了時代精神。

除了趙占魁、吳吉昌、潘從正、焦裕祿、王進喜這些耳熟能詳?shù)娜宋锿猓虑嘣谌宋锿ㄓ嵶髌分兴茉炝吮姸嗟哪７度宋镄蜗螅T如《難忘那雙手》中的孫釗、《情系人民》中的鄭永和、《兩張閃光的照片》中的排險英雄任羊成、《改革大潮中的老支書》閻建章等。無論是寫戰(zhàn)爭年代的先進，還是寫新中國成立后社會主義建設(shè)各個時期各條戰(zhàn)線上的模范，他們“反映的是整整一個時代、整整一代人”，正如作者所寫:“對于黨和人民的新聞記者來說，我們不能滿足于單純地謳歌我們時代的英雄，還必須著眼于透過人物去反映我們的時代。用一句大家熟悉的話來說，就是要充分反映時代精神。這就要求記者……敏銳地抓住具有典型意義的真人真事，同時還要善于把人物推上廣闊的時代舞臺，發(fā)掘孕育和誕生人物的時代和社會的本質(zhì)”，進而“反映出時代精神的強大回聲”⑧。

“勿忘人民”。穆青在為年輕的記者們講述經(jīng)驗時，常把“勿忘人民”四個大字送給他們。這是作為一名為人民所尊敬和愛戴的老新聞工作者發(fā)自內(nèi)心的感觸。在穆青的作品中，書寫人民、反映人民是他永恒的主題。從工人到農(nóng)民到干部，社會的各個階層中他始終以樸實真摯的筆調(diào)書寫著他們。

從國民黨反動統(tǒng)治下的故鄉(xiāng)奔赴解放區(qū)投身人民解放事業(yè)的穆青，在幾十年的記者生涯中，“目睹過我們民族和人民的太多的苦難和血淚，更看到了我們民族自強不息的精神和堅韌不拔的品質(zhì)，”他說，“當下筆寫他們的時候，我怎么按捺得了內(nèi)心的強烈沖動呢?如果說我的作品還有些感人的力量的話，那么，這首先是由于人民群眾的崇高品質(zhì)喚起了我對他們的真誠熱愛。”⑨與人民群眾一道經(jīng)歷過時代的波瀾，迎接過斗爭勝利的穆青，被多少有名和無名的英雄們感染著、激勵著，他說:“我的目光和筆觸時刻也不能離開人民，特別是生活、戰(zhàn)斗在第一線的人們。無論是寫群像，還是典型人物……”⑩

穆青以一名老黨員的原則和立場，關(guān)注著人民，為社會主義建設(shè)事業(yè)鼓與呼。堅持真理、實事求是，敢于為人民直言，使得穆青作品具有深切的人民性。

在《焦裕祿》的寫作過程中，“災(zāi)情”成了一只攔路虎。1957年反右擴大化及1959年的“反右傾”，使得新聞界的一些同志因?qū)憺?zāi)情反映社會陰暗面而遭殃。在“文化大革命”初期，災(zāi)情要不要寫，一度成為新聞工作者的困惑。穆青認為，不寫不足以真實反映焦裕祿，他果斷決定:一定要寫災(zāi)情寫困難!他挺身而出為人民吐真言，這是何等魄力!

穆青不僅在思想理論修養(yǎng)上始終與人民保持著血肉深情，果敢堅決地為人民“吐絲”，在他的采訪實踐中也處處顯示了與人民同呼吸共命運的人民觀。深入基層、深人生活、理解群眾，是穆青寫作的第一位。1942年，在延安穆青和張鐵夫一起去采訪趙占魁。由于趙占魁不善言談，他們兩人就一直與趙占魁同吃同住，甚至當他的小伙計。這樣他們得到了許多生動的素材并與趙占魁結(jié)下了深厚的友誼。穆青說:“作為人民的記者，一定要深入群眾深入實際，向群眾學(xué)習(xí)，向?qū)嶋H學(xué)習(xí)，在斗爭生活中認真改造世界觀，努力獲得同英雄人物息息相通的思想感情。……可以說記者這種感情是始終充溢于心胸，時時流露于筆端的。”這種激情，這種強烈的責(zé)任感，像一條無形的鞭子，催促著他不停地寫英雄的人民，“似乎不把他的精神面貌和透過這些精神面貌所宣示的真理真摯地、如實地、深刻地寫出來，就是對自己的工作和人民的事業(yè)犯罪，就對不起黨，對不起我們偉大的時代!”

勿忘人民，書寫人民，穆青始終與人民息息相關(guān)。從1942年第一篇關(guān)于趙占魁的人物通訊，到社會主義建設(shè)各個時期的人物英雄，穆青始終以一顆質(zhì)樸的心去感受他們，塑造時代的英雄。當年穆青被指定報道那個被“四人幫”吹捧成“反潮流戰(zhàn)士”的張鐵生時，他嚴詞拒絕。“文章不為千金賣，光明頂上嘯天風(fēng)”，真正的人民記者是光明磊落的，是什么力量也無法改變其誠摯的人民觀的。穆青的新聞生涯中自始至終就是以一種熱情昂揚的姿態(tài)來證明這些的。

注釋:

①⑥⑧⑩ 穆青:《穆青散文選》，人民文學(xué)出版社。

②⑦彭正普:《當代名記者》，河南大學(xué)出版社。

③④⑨穆青:《新聞散論》，新華出版社，第179、93～94、473、470、189頁。

⑤王中義:《用散文筆法寫新聞》，《新聞寫作》，1997(4)。

(作者為西北農(nóng)林科技大學(xué)人文學(xué)院文學(xué)藝術(shù)系主任)

編校:董方曉