忽然發(fā)現(xiàn),自己正如那小修竹,在一毫米、一毫米地悄然成長。
——題記
小手印與大手印
前些天,有人問我?guī)讱q了,我竟然一下子想不起來。我?guī)讱q了?過了年,似乎……十七了吧?忘了,連同那十七個(gè)年歲的過往,竟然毫無印象。
那么,我是在干嗎?我到底,有沒有成長?忽然覺得胸悶。
難過的時(shí)候,總喜歡翻箱倒拒地亂找東西,仿佛這樣可以使自己不浮躁,能安靜下來。毫無預(yù)兆地,在儲(chǔ)存室的一個(gè)大紙板箱子里,翻到了壓在最底層的一個(gè)東西。
那是一個(gè)相框。里面有一個(gè)蘸了紅泥的小手印,落款是爸爸的字跡:我家小女一周歲的小手印。龍飛鳳舞的幾個(gè)字,可以想象得出他當(dāng)時(shí)喜悅的心情。
我忍不住笑了起來。拿現(xiàn)在的手去比對(duì)一下,簡直是大人國和小人國的區(qū)別。忽然有些感嘆,是呀,我真的是長大了。
至少,手大了這么多。
小想法和大想法
從小開始最討厭老師,每天布置那么多的作業(yè)。
天冷了起來。江南的冬天冷得比北方更過分。這是我那來自北方的化學(xué)老師醴的。他說,北方的冬天雖然溫度低,但很少有風(fēng),江南的風(fēng)有吹得把人活剝了一層皮的感覺。
但是他每天都來得很早。冬天的早晨,很早的時(shí)候天是紫色的,淺淺的紫羅蘭的顏色。他就穿行在這一片紫云中,搓著雙手,日復(fù)一目。有時(shí),我剛進(jìn)教室,就已經(jīng)看見他背著手,在為學(xué)生講題目,或兇巴巴地督促我們背化學(xué)式。看著他微微瑟縮著的雙肩,突然很心疼。終于體會(huì)到,當(dāng)老師的叔叔一臉無奈地讓我別去當(dāng)老師。他說,老師是不要命的。
只有他們,那些老師,才可以在陽光下美麗地消亡自己的青春、精力、生命,然后歸于太陽。然后就覺得自己可笑了,怎么可以那么淺薄。這,是我長大了嗎?
小孩子和大孩子
寫的文章開始漸漸地?cái)[脫了稚氣,心胸也變得大了起來。不再和朋友們動(dòng)不動(dòng)就吵架,而是先微笑地屏氣三分鐘,然后換位思考,從對(duì)方的角度想。
在公共場(chǎng)合再也不亂扔廢紙了,再也不在電影院大聲喧嘩。會(huì)在滿座了的汽車上為老人或抱小孩的人讓位,在肯德基里會(huì)把自己制造的垃圾倒掉。在馬路上撿到錢再也不偷偷拿去花了,再也不隨便惹爸爸媽媽生氣了……盡管緩慢,但是我還是在成長。
不知何時(shí),門口種的那片小修竹,已經(jīng)滿目蔥蘢。
西西插嘴
成長是以什么樣的速度進(jìn)行的呢?這個(gè)問題,倒真是沒有認(rèn)真想過。只是突然發(fā)現(xiàn)似乎才幾天沒見的人,猛地就已經(jīng)高出了你一個(gè)頭,你得仰著和他說話時(shí),或是你發(fā)現(xiàn)隔壁似乎不久前還叼著奶瓶的小孩已經(jīng)會(huì)蹦出一整句話時(shí),你才發(fā)現(xiàn)長大真的可以是一瞬間的。
但一毫米的成長又是怎樣的呢?我們的心,真的可以跟得上飛逝流轉(zhuǎn)的光陰嗎?或者它是緩慢的,毫無察覺的,無可提防的,但無論怎樣都是在成長了……