童年的夢想家

我出生的那個城市叫成都，至今我仍認為她是中國最美麗的城市之一。成都自古就是煙花鼎盛之地，崇山峻嶺包圍中的世外桃源，鐘靈毓秀的天府之國。莢蓉兩開處，花重錦官城。但與上海或者香港不同，成都的繁華是古舊的，逼仄的。她的富足與優雅不是寫在高樓大廈頂端的霓虹燈上，而是小巷盡頭，小店飄揚的幌子；集市深處，小販洪亮的吆喝和茶館的蟹沸的竹葉青。這種繁華帶著一點閉塞，自我滿足，一點慵懶，有時看上去缺乏上進心，骨子里卻是不與人爭的從容。

成都的人也是一樣。小富即安，卻富于想象，從司馬相如、蘇軾、李白到近代的還珠樓主，出生于此或者童年在此地度過的文人們，似乎文字里都有一點天馬行空的想象，注定成為一代文壇的浪漫領袖。因為周圍山川雄奇，物華天寶。峨嵋俊秀，青城幽奇早已融入了血脈。

我也是一樣。

在很小的時候，我便是個夢想家，熱衷于編織一些光怪陸離、奇思妙想的故事，并在放學的路上講給同伴們聽。我領著她們穿行在兩旁樹陰的小道上，告訴她們這里曾是一個魔法森林，午夜會有妖精在樹上唱歌；錦江岸邊紅紅綠綠的工業廢水，在我的故事中會被美化為遠方流來的不老泉；我也會指著遠方隱約的水塔，說上面住著被囚禁的公主。到了周末，我會叫上一群女孩來到家里，用媽媽的絲巾、奶奶的假花、爸爸的西裝打扮彼此。蚊帳、圍巾、窗簾會在我們手上變成拙劣洋裙或古裝。公豐與騎士、丫鬟與小姐粉墨登場，演繹著我故事的新番。有時候為了爭奪一個好的角色，女孩們還會爭吵起來。那時便需要我出面平衡，主持大局。

我從不親自演出角色，但作為編劇與導演，卻有著絕對權威，站在一旁指揮著小伙伴們的演出，體味著造物主一般的快樂。鄰家女孩們似乎都曾在我描述的童話中長大，都曾想象自己和傳說中的公主一樣，擁有一個小小的王國。

然而，還有一個王國是秘密的，只屬于我，不容任何人分享。它在我外公家的小院里。石板小巷，兩邊都是低矮的瓦房。有時會驚嘆自己的記憶力，事隔二十年，我仍能清楚地記得它的格局。下雨時，對面房頂的黑瓦濺起一排排水珠，變幻出小鴨子的樣子。拐角處一個小花壇，鳳仙花開得火艷，就是我的花園。屋子右側是一個籠子，常年養著各種顏色的小雞，這就是我的臣民。房子里有一層小小的閣樓，里邊堆滿雜物，就是我的寶庫。廚房里有一只大水缸，照得出人影，那是我的魔法寶物。出門不遠處有一條小河，雖然已經是臭水溝，卻是我探險遠征的去處……

那是一個童年的公主夢想，深藏心底，從未向任何人提起，之后便遺忘在歲月的塵埃中了。

曾以為自己一生都不會離州這座城市。直到1998年，正逢北大百年校慶，專題節目中展現的如畫的校園風光，堅定了我考取北大的決心。之后的一年中，我暫時對心中的那些美麗城堡、遙遠王國說了再見。下課后，不再聚起同學，講述光怪陸離的故事；睡覺前，也不再打著手電筒、捂在被窩里寫手抄本小說，而是一心一意地做著枯燥的習題。

老師們都喜出望外，他們頭痛的那個擾亂人心的文學問題少女終于不見了。她不會在課間給大家講推理故事，擾得同學們牽腸掛肚；也不會睡前編造鬼怪傳說，嚇得合友們不敢入睡。隨著成績上升，宿舍管理處也法外開恩，給我準備了單身舍。那間小小的宿舍整潔而幽靜，有著淡藍色的窗簾。大多數時間，我都將自己鎖閉在窗簾后，努力學習著。那些日子里，我似乎忘記了心中的童話城堡。

夜闌人靜，我看著星光穿過窗欞，心中便會莫名地激動。仿佛那是我最愛的世界，在無聲地召喚著我。我幻想中的公主、騎士、巨龍、俠客都成為冰封的姿態，在城堡里靜靜地等待著。等待我伸手一指，點亮他們新的生命，于是他們便會重新征戰，演出一幕幕動人傳奇。那時我會想，如果能放下書本寫故事該多好。但我咬牙遏制住了沖動，因為今天的放手是為了明天更好的擁有。

一年后，我的所有努力得到了回報。一紙錄取通知書宣布了我今后十年的歸屬。1999年，我來到了夢寐以求的北京，開始了為實現小小夢想而奮斗的漫長旅程，也開始了漫長的創作歷程。

作家檔案

步非煙，1981年7月11日出生于四川成都，畢業于北京大學中文系，2006年獲得北京大學古代文學碩士學位，現于北京大學中文系讀博士，師從有“北大少帥”之稱的錢志熙教授。2005年、2006年獲黃易武俠文學獎，2005年“嵩山杯”武俠征文一等獎。2004年任北大中文系詩社主編。2005年成為鳳凰衛視“戈輝夢工廠”首期專訪明星。國內一線網游《劍俠情緣2》新武俠代言人。2006年大型武俠網游功夫Online文化大使。2008年中央電視臺“藝術人生”節目的訪談嘉賓。2010年1月6日與一起寫網簽訂了戰略合作協議，成為一起寫網舉辦的大學生原創故事、劇本大賽的形象代言人。

推薦的書：還珠樓主《蜀山劍俠傳》步非煙《玫瑰帝國》

給同學們一句話：愿每個人都永記自己的童年之夢，那是我們人生中最珍貴而純粹的。