花鳥圣手

謝月眉雖然是民國時(shí)期江南一帶著名的女畫家，但她好像并沒有正式拜師學(xué)畫。據(jù)說在她早年學(xué)畫時(shí)曾得到著名女畫家張光(晚號(hào)紅薇老人，1878-1970)的指點(diǎn)，但她幾乎是一位全憑天賦和自學(xué)成名的畫家。她在二十四歲所作工筆設(shè)色絹本《牡丹圖》，曾刊登于由中華書局出版的《當(dāng)代名人畫海》(1931年)中，可見在當(dāng)時(shí)的畫壇上的影響力和知名度。她于1936年自訂的畫潤是:繪畫作品基本上每平方尺十元;屏條和冊(cè)頁是每平方尺六元;扇面是每面六元。此畫潤不在當(dāng)年的顧飛、顧青瑤、周煉霞等女畫家之下。

作為一個(gè)在書畫市場(chǎng)上掛單標(biāo)潤的半職業(yè)女畫家，謝月眉因?yàn)榻?jīng)常要接受客戶的“點(diǎn)題”，所以也不得不畫些“行畫”(商品畫)應(yīng)市，這在當(dāng)時(shí)的書畫界也不足為奇，也無可厚非。從她現(xiàn)在流傳不多的此類作品來看，筆墨風(fēng)格似較為濃艷和帶有喜慶、吉祥色彩，大幅立軸和四、六件條屏居多。如果謝月眉僅僅只是會(huì)畫這些“行畫”，那不管她是出身名門世家也好，也不管她是具有再大的繪畫天賦也罷，而她的名字則必然將被歷史的滾滾洪流所淹沒。而這樣的例子在中國繪畫史上更是舉不勝舉。

但我們?cè)谥x月眉饋贈(zèng)友人或自娛作品中，看到那些筆墨畫風(fēng)與“行畫”迥異的精彩作品。尤其是成扇、冊(cè)頁、圓光或小手卷等，設(shè)色淡雅，異常養(yǎng)眼。謝月眉小品的題材并不寬廣，絕大多數(shù)是一只孤伶小鳥獨(dú)立枝頭或荷葉之下，左右顧盼，臨風(fēng)啁啾。鳥中尤以白頭鳥居多，羽色潔凈，一塵不染。小鳥前后或配以翠竹、或紅葉、或桃花、或荷葉等。這種畫面布局雖看似不經(jīng)意，卻讓觀賞者感覺到有一絲勃勃生機(jī)和詩情詞意隱約其中，它令人聯(lián)想到宋人花鳥小品的韻致。我曾鑒賞過她畫給好友陸丹林的一件金箋設(shè)色花鳥成扇，白頭白胸黑羽小鳥回眸獨(dú)立紅樹枝桿，身后翠竹搖曳，另有五六片霜葉點(diǎn)綴枝頭，枝竿線條道勁老練，筆墨謹(jǐn)飭而不失淡雅清逸，令人不禁為之心動(dòng)神往。在民國年間的閨閣畫家中，謝月眉的工筆設(shè)色花鳥小品獨(dú)標(biāo)一格。如果可以用藝術(shù)史理論中的“圖像學(xué)”層面來進(jìn)行演繹詮釋的話，那它應(yīng)該是一個(gè)畫家想要表達(dá)一種身份教養(yǎng)的象征或一種遺世獨(dú)立的精神追求。另外，這些畫作的鑒藏者也多非市井俗人。所以它不僅僅是一件花鳥成扇，更應(yīng)該是一件作者與友人心靈交流的“媒材”。

錢名山曾在《題謝月眉畫例》中稱:“女士得氣之清如月曙沐、詩書之澤、寫卉木之華、六法之精，一時(shí)無兩。”大哥謝玉岑在《題月眉工筆花鳥(四首)》中有句:“誰將畫派溯南田?真諦惟應(yīng)靜里傳。佛土花寒參識(shí)慧，仙禽語妙驗(yàn)清圓。”“風(fēng)雅故家零落盡，對(duì)君新稿一欣然。”另在《題月眉畫紅梅大干補(bǔ)竹石》中有句云:“聰明弟妹耽詩畫，能事吾應(yīng)愧篆書。”張大干對(duì)她也頗為欣賞，曾經(jīng)在《題紫芍藥圖》成扇中有句云:“月眉畫仿南田，蓋毗陵正宗也。”1939年張大干在上海大新公司舉辦畫展時(shí)，同時(shí)展列謝月眉多幅設(shè)色工筆花鳥作品。謝稚柳早年的工筆花鳥作品也深受其姐的影響和熏陶，亦從陳洪綬花鳥入門，并偶為其三姐代筆。我曾見到過一件謝稚柳畫贈(zèng)給謝月眉的金箋工筆花鳥小成扇，筆墨和設(shè)色精湛異常，與謝月眉的花鳥小品幾無差別。如掩去謝稚柳的名款和書法題字，真難以辨別究竟是出自誰的手筆。故當(dāng)年許多的畫界同道也對(duì)她的繪畫給予高度褒揚(yáng):“珍重江南謝月眉，春風(fēng)筆底斗燕支。瓣香合奉甌香好，五葉傳燈得太師。”譽(yù)其為同鄉(xiāng)前輩惲壽平的衣缽傳人。我們?nèi)绻胍诋嬍飞险乙欢€(gè)女畫家與她作“標(biāo)桿”的話，那謝月眉就應(yīng)該近似于明代的文俶和清代的惲冰。

1949年以后，謝月眉因種種原因自動(dòng)淡出畫壇。當(dāng)我在近六十年之后知道這個(gè)原因時(shí)，對(duì)她肅然起敬。她后來雖有時(shí)偶染丹青，但多為自娛消閑或贈(zèng)送身邊親友。一個(gè)原本是屬于她的時(shí)代竟這樣提前結(jié)束了。所以，我們不妨將謝月眉定性為“民國畫家”。在她漫長的人生中，僅僅從事了近二十年左右的繪畫生涯，但卻能名留現(xiàn)代花鳥畫史，這不能不說是一個(gè)“傳奇”。

在當(dāng)年的民國畫壇上，都在推崇和追慕“文人畫”、“大寫意”或西畫技巧的大環(huán)境中，謝月眉卻堅(jiān)持專學(xué)宋元人的工筆花鳥，其獨(dú)特的眼光和恒久的定力，的確非常稀見，也令人倍生敬意。我們現(xiàn)在如果再去回憶一下民國時(shí)期的繪畫史，尤其是女性繪畫史的話，將謝月眉與同時(shí)代的畫家們作一個(gè)粗略的比較。謝月眉雖然是一名“閨閣畫家”，但卻有著職業(yè)畫家的天賦與技能。她傳承宋元畫風(fēng)，借鑒惲派畫法，注重寫生，是她繪畫的特色。畫風(fēng)靜逸雅致，設(shè)色典麗清新，在現(xiàn)代女性工筆花鳥畫的歷史上，韻標(biāo)高格，堪稱“花鳥圣手”。我們真的不應(yīng)該忘記這位極具才情、天賦和勤奮的女畫家。

我曾經(jīng)到過謝月眉生前居住過的巨鹿路住處拜訪，我坐在當(dāng)年曾是她的臥室之中飲茶，傾聽她的后輩講述她晚年的軼事趣聞。謝月眉一生拒絕拍照，晚年更是如此，即使是身份證拍照片也不屑一顧。故存世僅有一張半身照片，也是當(dāng)年陸丹林編輯出版《中國美術(shù)年鑒》時(shí)，因介紹畫家生平的需要而硬逼著她所拍攝的。另有一張是她當(dāng)年在中國女子書畫會(huì)，與馮文鳳、顧飛、陳小翠在選擇展品時(shí)，被記者偷偷所拍攝的四人合影照。她峻拒與俗世中的外人往來，她每天可將一份《新民晚報(bào)》從頭到尾仔細(xì)閱讀完畢。而且還常與小輩們打賭，她甚至可以清楚地報(bào)出昨天或前天晚報(bào)上所刊登的天氣預(yù)報(bào)的溫度。小輩不信而去翻檢，竟然絲毫無差，唯有折服。

她晚年非常喜歡閱讀瓊瑤女士的言情小說，幾乎將國內(nèi)所能讀到的瓊瑤小說讀遍，每當(dāng)有新書出版，即刻叫小輩們?nèi)ピO(shè)法購買，先睹為快。她或許是迄今為止國內(nèi)年齡最大和最忠實(shí)的瓊瑤的“粉絲”吧?而謝稚柳晚年有時(shí)也喜歡消閑閱讀金庸的武俠小說，所以老姐老弟兩人就常常會(huì)為了究竟是金大俠的小說好，還是瓊瑤阿姨的小說好而爭(zhēng)執(zhí)不下。返樸童心，真令人為之莞爾失笑。

謝月眉早年的絢爛多才與晚年的靜謐平淡，一如她紙絹上的工筆花鳥，只是在設(shè)色上略有些不同的深淺濃淡而已。她也是個(gè)女詩人，有詩稿存世，可惜我們現(xiàn)在無法讀到。那里應(yīng)該又是一個(gè)讓我們?yōu)橹@奇的世界吧?因?yàn)槲覀冇欣碛上嘈牛x月眉的詩歌和她的畫作一樣，都是她一生“心靈史”的真實(shí)寫照。