那些保護主義者咋不住在胡同里

王奶奶的家門距南鑼鼓巷社區工藝坊的后門不足一米。

每天下午到午夜都是南鑼鼓巷最熱鬧的時候，工藝坊在這條商家如云的古巷里似乎沒有特別之處。葫蘆燙畫、玲瓏枕、泥人、毛猴等具有老北京傳統風味的手工藝品有序地擺放在展示柜里，據說葫蘆燙畫是南鑼鼓巷里一位高位截癱老人的作品。其他商品也是巷子里居民自己的作品，看店的還是巷子里的居民。

做過王府井里大茶葉店經理，從事過珠寶生意的王奶奶是工藝坊里最受推崇的居民，真正的老北京，很能干、很利落也很會打扮的旗人家姑娘，據說，是正黃旗愛新覺羅之后。年近70歲，她仍會咯飾妝容，和著80。多年的老房子，講述古巷的風韻與非詩意。

一四合院變大雜院

南鑼鼓巷是目前我國唯一保存的元代“魚骨狀”胡同肌理、棋盤式格局的民居區，匯集元朝以來不同風格的建筑藝術。

據文獻記載，至元二十二年二月，元世祖下令，舊城居民遷京都者可以到鼓樓地區建房，按照規定的長寬蓋四合院。元代統治者嚴格規劃形成的里坊街巷格局、房子和街道的尺寸，從元大都到明清再延續至今都沒有變過。

20世紀90年代，南鑼鼓巷被評為北京市首批歷史文化保護區。但一座座經歷了近一個甚至幾個世紀風風雨雨的四合院，殘破的現狀觸目驚心。幾塊木板勉強支撐著院門，院墻上裸露著碎磚頭，院子里私搭亂建的簡陋棚屋密密匝匝，舊家具、自行車等雜物隨處堆放著，完全不見當年三進大四合院寬綽而豁亮的宅門氣派，只有那些原裝老屋的青磚依稀可見，提醒著人們這里曾有的不凡過往。

“唐山大地震的發生是私搭亂建的起點?！蹦翔尮南?0歲社區居民王士秀曾經是居委會主任，從1960年到1996年，她從事街道、居委會工作時間長達近40年?！叭丝谠鲩L迅速，孩子要成家沒房子住，只能自己動手在屋外搭棚，房管所也沒辦法，巷道開始變得擁擠。”

被邊緣化的人群

參與2004年北京市政協四合院相關調研的城建環保委副主任王耀榮深有體會：“現在住在大雜院的居民大部分沒有產權，平時的修繕僅靠房管局也是杯水車薪，管理部門責權不清，雜院的保護情況較差，騰退搬遷、整修建筑等成本很高，維護資金缺乏。”對四合院的保護目前也只是停留在口頭上。

“在舊城區，相當一部分居民居住條件非常惡劣?！蓖跻珮s稱，文保區內多數家庭人均月收入偏低。居民構成方面老年人多、殘疾人多、低保戶多，雙職工家庭少。時至今日，前門的一個住戶還常常被人們提起：一家三代人同居不足10平方米的房子，夏天外面下大雨屋里下小雨是常事兒。一家人的經濟來源則是依靠政府低保。

對于個體而言，提高生活質量是最現實的事情。所以，當東四地區的四合院被拆掉時，只有一戶人明確反對。其他人為什么不反對?原因顯而易見。生活在鐘樓灣社區80歲的劉淑惠(音)說，活出晚年的尊嚴，意味著一間在室內的廚房和浴室，一張不需要和孫女擠在一起的床。

對很多人來說，鼓樓和鐘樓附近就像貧民窟，生活很不方便，也沒什么讓2010年的北京驕傲的。但是文物保護主義者們聲稱，這些是中國的文化遺產，不僅是這些狹窄的小巷和老式建筑，還包括住在這里的人們的傳統生活方式。

但鐘鼓樓地區的一些居民說，那些保護主義者自己不住在胡同里，根本不明白。沒有私人衛生間，無論刮風下雨都得去公共廁所；沒有暖氣；沒有下水管道。上下班高峰時，舊鼓樓大街堵得動彈不得。“路窄，一到下雨天，胡同里就成大水坑?！边@是南鑼鼓巷給居民馬德芬留下的第一印象。“丟掉了當地居民的生活?這是動物園嗎?我們活著只是為了讓外國游客觀賞嗎?”一位居民說，“你們誰在乎我們的生活?如果只在這里待一天，你會覺得很好，但如果在這里住上十年呢?”

當地居民認為，比起文化遺產，對他們來說，真正重要的是生活質量的改善。盡管他們也承認會后悔離開自己的家。 “我會想念隔壁鄰居。但我們都需要為自己打算?！皠⑹缁菡f，“至于我們會失去什么，這是另外一回事。”

初次體驗“蓋茨”

王耀榮認為，改革開放前，古都風貌保護和百姓生存環境的矛盾不是很明顯，但隨著經濟的發展，這一矛盾日益凸顯。

王奶奶說，北京的巨變是發生在不足二十年的時間里。無數歷史遺跡和地區被夷為平地，讓位給商品房、商務大廈及道路。但密集的拆遷、搬遷和翻新，看重的只是土地的價值，土地上文物的價值、居民的幸福指數卻一再被忽略。

新中國成立初期，南鑼鼓巷僅有臨街少數房子開著買賣，大多賣些肉、油、鹽、醬、醋等簡單的日常生活用品。

改革開放后，商業因素為這條逐漸破敗的巷道注入了新鮮的血液。然而，南鑼鼓巷的發展并沒有給世世代代生活在這里的居民帶來太多實惠，相反，隨著南鑼鼓巷知名度提升，越來越多的商戶在古巷駐扎，慕名而來的游客絡繹不絕。噪音擾民、環境污染、亂停車等問題讓居民蒙受不少困擾，居商矛盾在古巷愈演愈烈。

2009年8月7日，在交道口辦事處、社區參與行動服務中心等多方協調安排下，南鑼鼓巷的部分居商代表，舉辦了以“生活在南鑼鼓巷”為主題的“社區茶館對話會”。

這次對話成為“社區工藝坊”成立的前奏。2010年4月23B，擺滿胡同冒民自己原創作品的格子讓在古巷里正式開張。

這家工藝坊的經營成本由街道買單，房間由街道提供，銷售所得90％歸居民所有，10％作為公益基金，維持工藝坊運轉，幫助社區內的殘疾人和困難群體。

“現在會員開始體味到當‘比爾·蓋茨’的感覺了。你想想，以前靠別人救濟的人，現在靠自己手藝能幫助別人；以前大半輩子不被人關注的胡同居民，現在有人跑來向他們拜師學藝。這是什么，是自信，是成就!”首任店長高菘表示，下一步工藝坊打算把公益基金提高到25％，去向仍由店里的會員決定。

交道口街道辦事處副主任李小潔稱工藝坊的意義在于，讓更多居民享受南鑼鼓巷的發展成果。對南鑼鼓巷的居民來說工藝坊的意義千姿百態：老年找個樂兒、再就業的機會、個人社會認同的提升、改善生活……

充滿激情的王奶奶正計劃著真正實現工藝坊前店后廠的模式： “來南鑼鼓巷的人最喜歡代表老北京的紀念品，我們可以把南鑼鼓巷的地圖繡在繡品上，還可以做老北京的門墩……這店是老百姓的店，就得讓老百姓受益。如果老北京們都遷走了，還叫南鑼鼓巷嗎?”

有歷史還要有文化

失去老北京人，意味著失去一塊“北京”。

文保區居民大多數是老北京的原住居民，不論經濟條件或者教育水平如何，他們是胡同文化活生生的承載體。中國幸存一點帝王時代的都市市井建筑的，只有北京。從這個意義上說，北京胡同、四合院的居民和故宮具有同等重要的歷史文化價值。

鐘鼓樓街區是中國平民文化傳統的代表。它是老北京要素最齊全的歷史街區——擁有著名的古建筑鐘樓、鼓樓和最典型的北京四合院，街區內居民成分純粹，至今保留著老北京的傳統生活方式。北京文化遺產保護中心的發起人何戍中把這片區域稱作中國唯一活著的文化遺產： “我們要幫助原住居民保護自己的文化遺產和利益。”

2003年11月，原建設部公布了《城市紫線管理辦法》，歷史文物保護區內整治，要按“政府主導，居民參與，公司運作，漸進改善”的方式，尊重居民的意愿，保護居民利益。

何戍中稱， “我們不缺少文物保護單位，我們缺少的是公民的參與意識?，F在文化保護99％的事都是政府在做，以后，公眾參與應該在其中占到1／3?！?/p>

王奶奶喜歡舉自己在日本京都的經歷：“在京都，過去的門樓、街道、寺廟一點都沒破壞，老街區仍然住著人，小巷子窄的容不下兩人，但沒有拓寬。這些老街區由社區居民自發地、隨時地維護。坐在那巷子里。那感覺，真舒服!”