美點賞析
好文章如精心打理的私家花園,隨便一眼看去,都有匠心。《被遺忘的北街》就是這樣一座屬于盛慧的花園,異于別家的風景,隨處可見。
其一,意境幽深。文章開篇用“乞討的瞎子”、“無助的手”、“空洞的眼睛”這樣一些凄涼痛苦的意象,組合成北街的荒蕪,渲染出一種凄涼的氣氛。這里,“一排一排的房子空了出來,很少有人居住,門鎖生銹了,房子倒坍了,院子里野草瘋長……”“暮春的雨后,墻根還會長出紅色的菌子。”聞到的是霉爛的氣息,看到的是昏暗的光線,就是月光,也是“清冷,如同簫聲中吹出來的音符”,如此景物,營造出一種幽深的意境。北街的凄清、破舊、幽暗、陰郁,如霧彌漫,無處不在。意境之幽深,一如深山小徑,綿綿不盡。
其二,心境悲憫。千百年來,陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”的閑情讓人忽略了鄉村田間“鋤禾日當午,汗滴禾下土”的辛苦。盛慧卻在鄉村的田園詩意之外看到了鄉村的觸目驚心的真實,他說:“所謂的鄉村并不是純粹的詩意,它的陰郁是一種現實,它并不是天堂,而是一群人在掙扎。”北街不是純粹的鄉村,但它卻同鄉村一樣,有“一群人在掙扎”。開水鋪的老光棍孫呆子,“一塊小小的豆腐干,就可以下半斤燒酒。”他突然死掉后,店鋪沒有依時開門,打開水的人們就咒罵起來。做過慰安婦的老太太,在一年中最冷的日子,成了我在墻角看到的“一團黑乎乎的東西”,她嫁過的兩個男人都嫌她不干凈棄她而去,孤苦歲月里她收養的小乞丐,考上大學后再也不回來看她。有著很多傳說的姨太太,總在后半夜出來活動,她“穿著年輕時的藍色旗袍”,在小鎮“甜美的睡眠”中游走在街頭,“也許是在緬懷著什么”。他們每個人都有長長的過去,都有人生的種種掙扎和不幸,作者沒有居高臨下的評價或是同情,而是將他們很快就會被湮沒的人生,娓娓說來,那份對苦難人生的悲憫情懷,在靜靜的敘說中,彌漫滲透在每一處字里行間。
其三,比喻奇巧。寫北街的環境氣氛,“雕花的窗欞拆下來了,孤苦無援的房子像乞討的瞎子,冰涼的臺階是他們伸出的無助的手”,“有時候會有一只鳥從空洞的眼睛中飛出來……”這種擬人化的比喻,將本已毫無生氣的北街描繪得更加死氣沉沉。寫孫呆子,“他總是穿著一條藍色的背心,背心上到處都是洞,仿佛是一張蜘蛛網。”寫的是孫呆子的衣服之破舊如蛛網,卻讓人覺得這孫呆子自己就是那蜘蛛網中的蜘蛛。寫冬天的冷,“我穿得嚴嚴實實,但身子還是像一塊冰,我的嘴像是煙囪一般,邊走邊呼出熱氣。”身子像塊冰,嘴像煙囪不停地呼出熱氣,一靜一動,冷意也倏然而來。寫老太太走路,“沒有聲音了,像一片樹葉落在地上。”樹葉落地,哪來的聲響呢?神秘的老太太走路之輕偏偏如葉落于地般無聲,豈不讓人嚇得額頭沁出了冷汗?
好文章若好女人,用一分心去讀,讀出一分風情;若用千分心去讀,則會讀出千般風情來。
難點指津
堰頭——一個潮濕的江南小鎮,那里,有天下盛名的紫砂壺;那里,也有作家盛慧對世界的最初體驗。“每個小鎮都有一個神秘的部分,北街就是堰頭小鎮最神秘的部分。”在盛慧憂郁的筆墨里,我們看到的,是這個最神秘的地方,正在荒蕪中;這個叫北街的地方,正在被遺忘中。我們還看到,作者的害怕。
開水店的老光棍孫呆子突然死掉后,他對孫呆子盒子里的硬幣,掛念了很久,“每次經過時,都想從窗戶里鉆進去找,最后還是因為害怕作罷了。”他害怕孫呆子的死亡。當北街“院子里野草瘋長,一年勝過一年,終于可以沒過人的頭頂,孩子們不敢去那里玩。”他害怕過人頭頂的草叢里的蛇。傳說胡中醫的姨太太“睡在老鼠的背上”,他覺得“非常恐怖”。大年三十的晚上偶遇老太太無聲無息踏雪而行,他“感覺到一種從未有過的恐懼”。他害怕北街透露出來的那種老舊腐朽的氣息,害怕每一個在等待死亡的老人背后所蘊藏的故事。那些故事就像人的影子,時光越久,日影越斜,那影子就越深越長,以至于大過了站著的活人,陰沉沉地讓人害怕讓人恐怖了。
他害怕的只有這些嗎?他有一本散文集取名《風像一件往事》,大部分的篇章是他對故鄉往事的追憶,是他靈魂的傾訴。北街是他的故鄉,北街上有他的童年往事。他在那里出生,又從那里離開。可是現在,北街不僅在荒蕪更在被遺忘了。
北街的荒蕪,讓過去的他害怕;北街的被遺忘,讓現在的他害怕。
北街的荒蕪,看得見,卻也可以改變。北街的被遺忘,只被有心人感覺著,卻無人可以改變。當北街被越來越多的人遺忘,終于沒有人記得時,北街上那些曾經鮮活的人,那些曾經生動的事,就真的像風一樣,有過,卻無痕了。這才是盛慧心中真正的害怕。
考點訓練
1.怎樣理解作者在文中一再流露出的害怕與恐怖?
2.請從表面形象和深層含義兩方面來分析北街是條什么樣的街。
附:參考答案
1.參見難點指津
2.表面形象:荒蕪,門鎖生銹,房子倒坍,野草瘋長,空氣里彌漫著一種深邃的死亡氣味,霉爛氣息,光線昏暗,神秘,傳說很多,黑暗、死寂,恐怖;深層含義:被拋棄,被遺忘。