柳鷹雀:荒誕的追求與憂郁的退守

在被歷史遺忘的耙耬山脈里，受活莊的現(xiàn)實(shí)時(shí)間滯后于時(shí)代。在受活莊自己的時(shí)間體系里，村民過著自由、散淡、無爭而悠閑的日子。當(dāng)自成體系的受活莊被強(qiáng)行拉回歷史的正常軌道時(shí)，原本豐盈自足的生活形態(tài)在歷史革命、改革的現(xiàn)代化大潮中，不堪一擊，失去了其固有的生機(jī)與活力。在受活莊逐漸遺失其自由生命力的過程中，閻連科在長篇小說《受活》中塑造了柳鷹雀這樣的人物角色，在他的性格中渲染出一種粗野、強(qiáng)悍而富有生命激情的民間色彩，同時(shí)負(fù)載有追尋民間理想的意義。

柳鷹雀——站在時(shí)代的當(dāng)下，卻渴望成全一個(gè)陳舊的人生理想——成為平民仰慕的父母官，一個(gè)眾人感恩戴德、擁有無上尊嚴(yán)與地位的民間領(lǐng)袖。他從一個(gè)被遺棄的孤兒成長為縣長，體味了諸多的酸澀與屈辱。當(dāng)他成為擁有權(quán)力的縣長時(shí)，他謀求著政治上的宏圖和設(shè)想著宏大的生活藍(lán)圖，試圖力挽狂瀾來改變現(xiàn)世的人間苦難。但在這些宏圖的背后，是渴望獲得至高聲譽(yù)的強(qiáng)烈欲望，以期在歷史的風(fēng)云變幻中獲得永存。他處心積慮地為自己在列寧紀(jì)念館里設(shè)置了水晶棺，自以為是地將自己的畫像與列寧、毛澤東等偉人的畫像并列，在生活的空閑中咀嚼自己的豐功偉績。可以說他是一個(gè)基于民間苦難的現(xiàn)狀卻野心勃勃的政治家，但對于從底層走向人生大舞臺(tái)的人們，無意識(shí)地吸收著鄉(xiāng)土所給予他的精神營養(yǎng)，又不可避免地殘留著狹隘與保守的痕跡。他巨大的野心對應(yīng)的恰恰是他追尋一個(gè)源于民間歷史深處的傳統(tǒng)理想。

令人不可琢磨的是:他懷著傳統(tǒng)的理想，卻在追尋這個(gè)理想的過程中表現(xiàn)出濃郁的激進(jìn)色彩。由于有被遺棄的背景存在，他對道德的認(rèn)可并不局限于正常的民間倫理，而是源于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)需要。對于賣淫的民間女子，他并不認(rèn)為是一個(gè)冒天下之大不韙的事實(shí)，有本事的是不要讓自己賣，而讓更多的城市的女性成為被你賣的工具。他雖出生于民間，卻也深諳市場規(guī)律，通曉利用城市的錢為鄉(xiāng)村謀求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道理，所以他不遺余力地以行政命令要求每一個(gè)可離開的勞動(dòng)力背井離鄉(xiāng)，開始他們的經(jīng)濟(jì)之旅。這些的確為閉塞的鄉(xiāng)村帶來了經(jīng)濟(jì)的活水之源，卻也在這過程中祛除了民間溫情的元素，為農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)化埋下了邪惡的種子。更為讓人驚嘆的是，他天馬行空、無拘無束的想象力。在民間的土地上，面對現(xiàn)實(shí)世界的急劇變化，他不僅沒有流露出無所適從的迷茫與恐慌，而且將變化作為一種常態(tài)并輕松自如地想得更遠(yuǎn)、走得更遠(yuǎn)。一切糾纏而不免軟弱的想象桎梏都被自覺排除，他奇異般地想象在魂魄山里建造列寧紀(jì)念館，以此完成他的鴻大藍(lán)圖，實(shí)現(xiàn)他留名青史的愿望。在人們還沒有從時(shí)代的變化中清醒過來時(shí)，他已經(jīng)大膽地在自己的想象里構(gòu)建著美好的世界，并付諸實(shí)踐，盡管跨越了人們所能理解的限度與暫時(shí)所無法完全接受的方式。

一個(gè)以激進(jìn)的行為方式實(shí)踐著一個(gè)陳舊理想的人，勢必注定背負(fù)著悲劇性的歷史命運(yùn)。在歷經(jīng)諸多的努力之后，即將靠近那個(gè)似乎遙不可及的理想時(shí)，他獲得了全縣人民的跪謝，這是他夢寐以求的場景，這一刻的輝煌是有著傷逝之痛的，能見明日的落花流水。對于那些承受歷史潮水沖擊的人們，面對那些劇烈地旋轉(zhuǎn)了他們整個(gè)生活的大事件，臉上依然保留著懵懂的神情——因?yàn)樗麄儸F(xiàn)實(shí)感的嚴(yán)重缺乏。而對于柳鷹雀這樣一個(gè)背負(fù)著悲劇性歷史命運(yùn)的人，其自身也是歷史悲劇的原因。他最終自殘雙腿，成為受活莊的平民，仿佛回到了歷史的起點(diǎn)。他的悲劇不在于現(xiàn)實(shí)感的缺乏，因?yàn)樗菆?zhí)著于現(xiàn)實(shí)而不斷地在理想的道路上前行，而是源于自我意識(shí)與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的脫離，源于荒誕的現(xiàn)代性訴求。他的藍(lán)圖雖源于現(xiàn)實(shí)，但卻自顧自地摸索在道路上。他改變現(xiàn)實(shí)的欲望愈強(qiáng)，他的自我意識(shí)愈膨脹，他對現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)判斷的偏差愈大。

他回到受活莊，自己選擇成為一個(gè)遺世獨(dú)立的人，偏安于歷史的一隅。在只有受活人才明白、才能體驗(yàn)的一種獨(dú)特的生存方式中去懷念和天堂緊密相連的歲月。他的選擇有剝落繁華后回歸樸素的生存之道的意味，也帶著夢醒后的憂郁。在時(shí)代的巨浪中退潮，回歸到象征著歷史起點(diǎn)的受活莊，得到靈魂的沉靜與充實(shí)，多少有些逃避時(shí)代與拒斥城市的的意味。“受活”本意在北方方言體系中是“享樂、快樂、痛快淋漓”，而在“耙耬山脈，也暗含有苦中之樂，苦中作樂之意”，這也許才是柳鷹雀對生活、對歷史最真實(shí)、最本質(zhì)的理解。

陳國和，男，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居湖北咸寧。