寫作是世上最容易的事

生活會讓人自然而然地產(chǎn)生一些不同的想法。對于寫作者而言，一開始你會覺得有話要說，最后你發(fā)現(xiàn)，是書里的人物有話和你說，作者其實是傾聽者。“我本常人”，我說出來的肯定都只是常理，但我書里的人物可能不是常人，他可能說出一些不平常的道理，所以我覺得當(dāng)一個傾聽者比當(dāng)一個傾訴者要高明。

我每一次回去，都會發(fā)現(xiàn)一些變化。如今咱們村里的人對我來說越來越陌生，一個是因為我認(rèn)識的人不在了，另一個是因為新的人產(chǎn)生了，它變成了另外一個村莊或社區(qū)。我的家族原來有六個舅舅，現(xiàn)在就剩下了一個。你會發(fā)現(xiàn)，生活本身的變化業(yè)已非常劇烈和震撼，你不需要再編造，有些故事本身就是我寫作的基礎(chǔ)。

我寫的人物，從社會層面來看，確實是底層勞動人民。但是作為一個作者，我從來沒把我寫的人物看成底層的小人物，也可能我寫誰時，誰就是這世界上最大的人物。寫人有好多種角度，仰視、俯視或平視。有的作者所謂“同情勞動人民”，實際上是俯視他們，把他們的傷疤揭開來讓人看。其實這三種都不是最好的角度。

最好的角度是自然的角度。看這個世界的角度有很多。我感興趣的是個體的角度，生命的角度，生活的角度。比如我的記憶中，我外祖母的音容笑貌好多我都?xì)v歷在目;但是你要問我土地革命哪一年結(jié)束，我還真答不上來。

我這次回家，在路上，我媽說了一件往事。她說我外祖母60多歲時，有一次和另一個老太太背了一些自己織的布到新鄉(xiāng)去賣，走了兩天，賣了16塊錢，回來她和我母親說:“這錢咱不花，存起來打個底兒，給娃兒長到十歲時再拿出來。”她記得特別清楚。我覺得這個歷史很生動啊，它聯(lián)結(jié)著我外祖母、我母親和我三代人，這比說這些年家里發(fā)生了什么變化還要生動。

有句俗語叫作“智慧存于民間”，這話很有道理。我小說里的人物、我們村里的人，看似很普通，其實他們恰恰是“不同”的。他們有時會突然悟出一些不平常的理兒來，說出一些不同的見識。而這些不同的見識，我是接受并且覺得高明的。

有一次我到武漢，有一個做房地產(chǎn)的，喝大了就拉著我教我一個做人的原則，說你千萬別背后說人壞話，因為你背后說人壞話，總有一天他會知道;另外，你背后說人壞話，他不在場，你說給了另一個人，另一個人會覺得，你能背后說他的壞話，就能背后說我的壞話。那壞話怎么說?壞話你得當(dāng)面說，在背后要說人家好話。這就是最本質(zhì)的生活智慧。

故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親對我創(chuàng)作更重要的影響，是一種面對生活的態(tài)度，就是幽默。河南人說話真的是挺幽默的，基本上兩個人都是在開玩笑，用不正經(jīng)的說話方式來說正經(jīng)的事兒。河南人有些猶太人的習(xí)性，而且特別能忍受。面對生活的態(tài)度，是一種化解的態(tài)度。我寫過一篇小說叫《溫故1942》。我們都覺得死亡是一件特別悲涼的事，要痛哭悲傷、妻離子散。但在《溫故1942》里，河南人臨死的時候都留給世界最后一次幽默。老王要死了，首先想的是一個好朋友老張，兩天前死了。“嗨，我比他多活兩天，我值了。”這也是一種生活的態(tài)度，特別幽默。

相對于我自己以前的作品來說，《一句頂一萬句》這是比較成熟的一部。成熟不是說從文字上看是錦繡還是樸實，關(guān)鍵是心境。是你愿意做一件事情，而不是這件事你做得多么好。前者是過程，后者是結(jié)果。我是從來不看重結(jié)果的人，因為每一個人的最終結(jié)果都一個樣。

當(dāng)然，一個人和另一個人，一輩子吃的東西、住的地方、出行的工具、交往的圈子，是非常不同的。但是你還真難比較，占有得多是否就幸福，占有得少是否就不幸福。幸不幸福，這是另外一個范疇的事。

我對我女兒也是這么個心態(tài)，我對她說，你喜歡做什么，你就做什么。而且你的喜歡可以不斷地改變，你不一定一開始喜歡這個，一口氣就做了一輩子。我們的生活中百分之九十的人都在做不喜歡的事。一輩子在做自己喜歡的事，我覺得這個人就是幸福的;如果做自己不喜歡的事，那就太別扭了!

寫作是什么呢?我同意我媽的話，雖然她已經(jīng)不記得她說過了。我同意我媽不記得了的話——寫作是個世界上最容易的事兒，如果你喜歡它。

※ 劉震云，當(dāng)代著名作家，著有《塔鋪》《一句頂一萬句》等。