你可以放心地老了

記憶中，他一直擔心自己會老，像個虛榮的害怕容顏老去的小女人。那時候，他一抬手就可以把我舉過頭頂，聽著我在他頭頂咯咯地笑，說，姑娘，看你老爸多有力多年輕。

又一年，我升中學，那天拿了成績單回來，他剛好扛了煤氣罐進門。把煤氣罐裝好，拍打拍打手接過成績單，看著看著臉上洋溢出笑容來，也不顧兩手的灰，攔腰握住我用力舉起。這些年，他喜歡在高興的時候把我舉過頭頂，聽我在他頭頂的笑聲。但這一次，他舉到一半就徒勞地將我放下，氣憤地甩著手臂。

媽責備他，還當自己是小青年啊。

他瞪大眼睛，說，本來就是嘛，是剛才扛煤氣罐把力氣用沒了，是吧姑娘。我附和地說，就是就是，我爸這么年輕，力氣大著呢。

又一年，我晚自習回來，看到他正對著鏡子撥弄頭發，不時地拔下一根。偷眼看過去，鏡子前的臺面上有幾根白發。

他伸手把我擁在身邊跟他一同照鏡子。這一次，他卻沒有試圖再把我舉起，鏡子里，我只低了他半頭，有和他很相似的大眼睛和嘴巴，還有那笑起來的表情。只是，他額頭上有深刻的皺紋了。他似乎也留意到，下意識伸手去撫摩那幾道皺紋，似乎想把它抹平。我背過身去，有些心酸。這個男人，他是真的害怕老。

那年，我18歲，讀高三，面容清秀。他45歲，面臨下崗，目光滄桑。

又一年，我自上海回來，下火車，看到他筆挺地站在寒風里，只穿一件西裝外套。頭發烏黑，人看起來年輕許多。看到我，他搓搓手一把扯過我的行李，似乎很隨意地拎了起來。另一只手扯著我，似乎我也是一件沒有什么分量的行李。

像媽一樣責怪他，這么冷，穿這么少。他哈哈地笑，這有啥，你爸年輕，身體好，這點冷還能對付。他的聲音在冬天的夜晚爽朗有力。我不再說什么，只把他分明是冰涼的手更緊地握在手里。那晚，媽偷偷對我說，因為我要回來，他特意去把頭發染黑了。媽說，在這三年的時間里，他的頭發幾乎白了一半，媽又安慰自己一樣地說，也該白了，都快五十的人了。其實他就是不服老，就是害怕老。

我笑笑，爸還年輕著呢。轉頭，眼淚卻掉下來。下崗的三年里，他吃了許多我想象不到的苦，也真的扛過大包。現在在一家汽車修理廠做修理工，每天工作10個小時，沒有周末，請假扣工資。他就用修理汽車的雙手，供養我的學業、我的青春、我的美麗和為人女兒的驕傲。衣食住行，他從來沒有委屈過我。

那年，我21歲，讀大三，已經快有他那么高了。他48歲，曾經胖了一點的身形，又逐漸消瘦下去。稍不留意，身體便微微佝僂下去。

又一年，媽打電話說他病了，正在醫院躺著，不是大病，腰肌勞損，常年勞累所致。

我匆匆趕回去，來到醫院推開病房的門，看他正哄著旁邊病床上一個跌傷了腿的小男孩玩，一下下把他舉起來，每舉一下，孩子就笑，他卻痛得一咧嘴。

看到我，他先是驚喜地張大嘴巴，繼而又皺起了眉頭。瞪著媽說，跟你說了別給我姑娘打電話，又打，這點小破事讓她大老遠跑回來。姑娘小，一個人在外面本來我就不放心，現在火車上多亂啊，她被壞人騙了、被人欺負了怎么辦?

我把媽扯到身后去，瞪著他。誰小啊老頭，你姑娘都已經27歲了，受過高等教育，已經是一家大公司的部門經理了，已經可以坐著飛機回來看你了，已經要結婚了，已經買了很大的房子，已經打算把你們接過去住了……你還真的當你年輕，你都55歲了我親愛的老頭，就別再撐了。現在，你姑娘比你成熟比你厲害多了，你可以放心地老了。

這些年，我如何不知呢:這個男人那樣害怕老去，那樣不肯老去，不過是因為在他心里，他的女兒還太小，沒有長大，獨自支撐不起自己的生活，要依賴他依靠他，所以他不肯老不愿意老，不允許自己老。

扶他在床邊坐下，撫摩他鬢角的白發。在他耳邊小聲說，爸，服老吧，從老吧，你姑娘已經長大了，不需要你撫養和照顧了。以后，你可以像個真正的老頭一樣活著了，不需要染頭發，不需要每天早上按摩額頭的皺紋，也不需要堅強、不需要理智……你可以無理、可以脆弱、可以耍賴、可以隨便發脾氣，還可以不工作、可以要求每天吃肉、每天喝一杯酒，可以去打太極拳，去跟著老頭老太太們扭秧歌……

我絮絮叨叨地哄著他，像哄一個年幼的孩子。梳理他的發，撫摩他的手，溫柔地，緩慢地。他看著我，眼睛不自覺地瞇了起來，越來越小，越來越小。終于，他瞇著眼睛陶醉一般地，哈哈大笑起來，笑著笑著，眼淚就爬了滿臉。

(選自《文學報》)