從前寫過不少東西,但從來沒有寫過爺爺。并非不想,只是不知該如何去寫,不知該用現(xiàn)在的眼光寫爺爺?shù)脑?jīng),還是用曾經(jīng)的眼光看爺爺?shù)漠?dāng)時(shí)。人在變,所幸,爺爺這個(gè)人變不了,曾經(jīng)的一切我還記得,這便夠了,足以留下一斑讓我窺個(gè)究竟。
爺爺是典型的鄉(xiāng)村老頭:古銅色的皮膚證明了曾經(jīng)的勤勞,略躬稍顯瘦弱的身軀足以證明曾經(jīng)為生活付出的艱辛;不再矯健的步子,灰白的頭發(fā),額上深深的皺紋證明了這個(gè)曾經(jīng)的大漢已經(jīng)蒼老。一成不變的灰布鞋和藍(lán)灰布衣顯示出這個(gè)老人生命里最后的簡樸。
他是個(gè)很好的老頭。從不曾有過粗魯?shù)恼Z言,也沒有過損人的話。他總笑呵呵的,是那種帶有幾分憨態(tài)的而又十分慈祥的笑,笑得讓人很舒服。一如既往,直到奶奶死去那天。
奶奶死了,他便沉默了。奶奶因病死了,他因奶奶病了。
爺爺病了,身體更不好使了,于是搬進(jìn)了我家和我睡一起。每天深夜,總聽到他翻來覆去及呻吟的聲音,而碰到他興致好的時(shí)候也會(huì)講一些他和奶奶的往事,有時(shí)說得開心會(huì)笑兩聲,也有時(shí)候說著說著就沒了聲,沉默一陣后又是一連串長長的嘆息。
常常有人勸他再找一個(gè),也有直接跑到家里介紹的,而爺爺總是搖著頭一一拒絕,說自己已經(jīng)是半邊進(jìn)棺材的人了,怎么好去害別人。家里人也常常勸他找一個(gè)人作伴免得寂寞,而向來慈祥的他有時(shí)居然會(huì)發(fā)火,然后抱著奶奶的遺像吼著家人不孝等話,如此一來就再也沒有人提過了。
從前總覺得爺爺真的很土,不懂得學(xué)城里的“夕陽紅”。但現(xiàn)在不會(huì)了,爺爺或許是很土,不懂什么叫愛情,也不知道玫瑰與大白菜的差別是什么。但他肯定知道一點(diǎn),他一生只有一個(gè)老伴,如果他和別人過了,他的老伴就會(huì)寂寞。
奶奶應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞了,因?yàn)榈诙隊(duì)敔斠踩チ耍浅岳鲜笏幦サ摹K赖哪峭砘氐搅?0多年前與奶奶成親的老屋里,換上他鐘愛的整潔的灰布鞋和藍(lán)布衣,將奶奶的遺像抱在胸前,平靜地躺在老屋的木床上,爺爺走得很安詳,嘴角還可以看出微微的笑。他死時(shí)我沒有哭,也許是太突然,我一時(shí)哭不出來,也許是我還太小,不懂死意味著有多遠(yuǎn)。現(xiàn)在,再也哭不出來了,可能是由于時(shí)間的流逝,當(dāng)初最尖銳的感受也磨平了。但我覺得我應(yīng)該為爺爺高興,因?yàn)閷?duì)他來說,死才是最好的歸屬。
爺爺是個(gè)農(nóng)民,毫無情調(diào)的農(nóng)民。但她卻為奶奶唱出了一首最動(dòng)聽的情歌——一曲沒有聲音的情歌。
學(xué)校:湖北陽新縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)
導(dǎo)師:宋登峰