一生只做一件事

疲倦的時候，往往習慣地想看書，可是如果倦透了，那就大多數書都看不進去，這時候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰圖譜》。立即，恍若走進了一座玫瑰園，心曠神怡百慮全消之余，還有“花開有枝當須惜”“故燒高燭照紅妝”的珍視之情，因為那一簇簇一朵朵含露凝香、嬌艷欲滴的玫瑰，好像為了我剛剛綻放，而很快就要凋謝。其實我知道，這其中的許多品種早就在世界上任何地方都找不到了。

這一天，不知道第幾次手捧《玫瑰圖譜》，突然想，如果一生只做一件事，其實很好。比如這位法國畫家雷杜德，他一生就是畫花，尤其是玫瑰。任憑法國大革命政權更迭，人頭落地血流成河，他只管畫他的玫瑰，整整二十年，以一種“將強烈的審美加入嚴格的學術和科學中的獨特繪畫風格”記錄了170種玫瑰的姿容，成了《玫瑰圖譜》。他本人被稱作“花卉畫中的拉斐爾”、“玫瑰大師”、“玫瑰繪畫之父”。這本圖譜被譽為“最優雅的學術，最美麗的研究”、“玫瑰圣經”，在此后的180年里，以各種語言和版本出版了200多種版本，平均每年都有新的版本芬芳降臨人世……雷杜德，他只做了一件事:畫玫瑰，但他的玫瑰成了巔峰，無人逾越，甚至不敢生這樣的念頭。

一生做好一件事，真的很了不起。這樣在單一、狹小的領域達到難以企及的高度，突然讓我想起另一個人:簡·奧斯汀。就是那個寫了《理智與情感》《傲慢與偏見》，總是關心一家子的女孩子如何出嫁的簡·奧斯汀。有人嘲笑她所寫的都是小地方的小事情，都是茶杯里的風波，但是，在她那些絕不廣闊的世界里所發生的感情事件、擇偶標準、生活趣味，那些鮮活的主人公們(鮮活得可以聽見裙擺的窸窣、馬蹄的脆響，可以嗅到不同的香氣)，是多么有趣、迷人，其中展現的情感世界，和塵俗人間時而搏擊時而妥協，更是何等豐富和跌宕起伏。最后的大團圓又是多么善解人意、撫慰人心。

簡·奧斯汀的作品經久不衰，喜歡簡·奧斯汀的人遍布全世界，以至于美國有一部故事片就叫《奧斯汀書會》，說一群她的粉絲成立一個專門討論她的作品的書會，到了今年還有一部新片叫做《成為簡·奧斯汀》，那里面她失敗了的戀愛故事是杜撰的，但是對這位作家的熱愛和好奇卻是最真實的。把作家本人的感情生活想象得過于戲劇化甚至傳奇化，似乎是一種常見多發病，類似的例子還有《戀愛中的莎士比亞》。雖然我也很想知道她是不肯降格以求才終身小姑獨處還是曾經滄海為情所傷，但是很遺憾，關于這位作家的感情生活，我只知道我一無所知。好吧，不知為何終身未嫁，親愛的奧斯汀一生寫了6部長篇，寫的全是男婚女嫁，她就這樣一路寫了下來，絲毫無意于“突破”或者“轉型”。但她的作品被當作了“婚戀圣經”，成為毫無爭議的經典，流傳至今。

一生只做一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此專一，如此寧靜，如此恒久，如此完滿。

如今的許多人，最好身懷十八門技藝，然后同時挖幾口井，頭頂三四個職務或者身兼五六個身份。如果可以，恨不得將自己大卸八塊，分別扔進不同專業的領地里去占個地盤，等而下之的也要賣給不同的老板。還恨不得會土遁術分身術離魂術，好同時出現在幾個城市，同時干幾件完全不同的事情。這是豐富，還是倉促，蕪雜，混亂?雜亂無章，心無定所，轟轟烈烈一場亂忙，最后往往也所獲有限甚至導致身心崩潰。如果是生存所迫倒也可憫，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的貪欲和妄念，那就可憂甚至可驚了。

在這樣的時代和氛圍里，格外懷念一種純粹:自知，自制，心無旁騖，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不斷。

※ 潘向黎，當代著名作家，著有《奇跡乘著雪橇來》《白水青菜》等。