偶然事件

半夜里，我看見床邊走過一個人。

房門關著，可她是從那個方向過來的。她走得很慢，沒有腳步聲。她白色的衣服像一件袍子拖到地上，如同她的面孔一樣模糊不清。女人非常瘦，尖削的肩頭非常突出，像個衣架子。

我微閉著眼睛，看她在我的房間里走來走去。她不拿起什么，也不翻動桌上的東西。

趁她背對我的時候，我看了一眼同宿舍的其他五個人，他們睡得很熟，像死了一樣，連鼾聲都消失了。

我想這是一個鬼魂。

她是來找我的。因為我已經死了。

她向我走過來，月光照亮她身后的窗臺。她的面龐依然藏在黑暗之中。

我緊閉雙眼，屏住了呼吸。

我的被子正在被拉向床外，它下滑的速度緩慢而堅定。我想右手還枕在腦后，必須把它抽出來才能抓住被子，可是抽不出來，——那一刻，我才發現自己的頭顱是異常沉重的東西。

被子繼續下滑，左側的身體和腿已經暴露出來，有些冷。被子的邊緣在我的皮膚上繼續移動，我將隨著它一起滑走，滑向無底的黑暗。我將像一塊巖石在深海里繼續它的墜落，它的飛翔。

然而我醒了。被子搭在腰間，右手的確壓在腦后，已經麻木了。同伴們的鼾聲此起彼伏，如同夏季的田野。

我蓋好被子，呆呆地想了一會兒，又睡了。

(選自《北京文學》)