夢(mèng)中的行走

我本沒(méi)有任何的基礎(chǔ)，少年就是一個(gè)頑劣的小兒。可是神使鬼差，在某一日受了冰心和朱自清等人的蠱惑，喜歡上美麗的文學(xué)，如此一好而不能棄，受到了終生的折磨。這種折磨是痛并快樂(lè)著，類似于人生的某些生理的活動(dòng);又似吸毒般不離不棄。看看街上走動(dòng)的人們，又是誰(shuí)人在為文學(xué)而奔走?再瞧瞧書店里的那些純文學(xué)雜志。也都靜靜地睡在那里。從世俗的方面看。內(nèi)心知道，文學(xué)解決不了我們的生活。

我在平日的生活中，有時(shí)像一只小小的甲蟲，把自己裹得緊緊的，小心著過(guò)好每一個(gè)日子。可是正如朋友所說(shuō)，老大不小了，還生活在夢(mèng)幻中。這樣的夢(mèng)幻幾乎是不可能的，可自己的內(nèi)心卻堅(jiān)持著。比如在自己的身后，能像沈從文、廢名等一些作家，自己的文字能得以重印，使更多的人去閱讀。自己縣里的人，或者后人什么的，能提起一個(gè)名字:他的文章很好讀啊!他的文字，給我以美的教育。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)有人在欣賞這些文字，我知道一些，好像還給過(guò)某些人以希望。有一個(gè)人，因這些文字，而生活得更好，更快樂(lè)一些。這些都是我的快樂(lè)，也是我生命中的些許光輝。

現(xiàn)在并沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間出門的機(jī)會(huì)。有時(shí)想啊，是不是可以到北京工作一段時(shí)間(這樣的設(shè)想是可能的)，和朋友們多待一會(huì)，把新老朋友都會(huì)一遍。和他們待在一起是幸福的。可我沒(méi)有勇氣，總是為平庸的生活所羈絆，夢(mèng)中的行走永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)。

我并不為衣食憂，也不為稻粱謀。我整日懷揣著夢(mèng)想，去做一個(gè)無(wú)盡的夢(mèng)。也許有人說(shuō)，有夢(mèng)的人是幸福的。可是為夢(mèng)所累，人似乎不是生活在現(xiàn)實(shí)中。

有一句話說(shuō)，活著活著就老了。人不能數(shù)著日子過(guò)，那樣便沒(méi)有了信心。可是生活的壓迫總是存在的，好日子過(guò)得快，一年轉(zhuǎn)瞬就溜走了。有些生活在記憶中，保存它，就留住了美好。我們只能用自己的方式活著，就像河流，只能以一種方式去流淌。瑣碎的生活用心去過(guò)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多美好的東西。四季中，總有開(kāi)花的日子，也有落葉的時(shí)分;下雨時(shí)，能在湖畔看雨是最幸福的;落日時(shí)，能在山中看著那一輪巨大的燦爛，慢慢墜下去，內(nèi)心是極其莊嚴(yán)和神圣的。那其實(shí)就是生命。我們看著一輪燦爛的日頭沉入西天，知道一天過(guò)去了。

可是我們更多的是在城市。城市的特點(diǎn)是匆忙。這樣我們多數(shù)時(shí)候，是忽略了我們自己。我們趕著日子。以周算，一眨眼，一周過(guò)去了。幾個(gè)一周，一個(gè)月過(guò)去了。幾個(gè)月，一年過(guò)去了。我們就這樣地老去。古人說(shuō)，山中日月長(zhǎng)。人，一閑下來(lái)，就會(huì)感覺(jué)到，時(shí)光原來(lái)是如此悠長(zhǎng)而緩慢。比如給你一天，坐在偏遠(yuǎn)山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)的老街，一把竹椅，一只蒲扇，你的耳朵中，都是一些傳統(tǒng)的聲音;你的眼睛，看到的也都是一些簡(jiǎn)樸的生活。那些舊東西，都是緩慢的，這時(shí)你的心就會(huì)沉浸下來(lái)。我們的日子也同時(shí)給抻長(zhǎng)了。有時(shí)我們從一個(gè)古鎮(zhèn)上過(guò)，見(jiàn)那些坐在家門口的老人，他們或者都有了八九十歲的年紀(jì)，可是他們還很健康著。人的一生，什么是意義呢?有時(shí)就想:就這般靜靜的，像一只千年老龜一樣。也許是一種真正的生活。

可是我們并不能都這樣去生活。可不管是在哪里:都市，還是鄉(xiāng)村。我們生活中的每一天，關(guān)鍵是要用心，一用心，生活中的美就顯現(xiàn)出來(lái)了。我們就會(huì)感到幸福。人一幸福，生命的意義也就有了。

(選自《大家》)