水

水在比我低的地方，永遠如此。我凝視它的時候，總要垂下眼睛。好像凝視地面，地面的組成部分，地面的坎坷。

它無色，閃光，無定形，消極但固執于它惟一的癖性:重力。為了滿足這種癖性，它掌握非凡的本領:兜繞、穿越、侵蝕、滲透。

這種癖好對它自己也起作用:它崩坍不已，形影不固，惟知卑躬屈膝，死尸一樣俯伏在地上，就像某些修士會的僧侶。永遠到更低的地方去，這仿佛是它的座右銘。

由于水對自身重力惟命是從這種歇斯底里的需要，由于重力像根深蒂固的觀念支配著它，我們可以說水是瘋狂的。

自然，世界萬物都有這種需要，無論何時何地，這種需要都要得到滿足。例如衣櫥，它固執地附著于地面，一旦這種平衡遭到破壞，它寧愿毀滅也不愿違背自己的意愿。可是，在某種程度上，它也作弄重力，藐視重力，并非它的每個部分都毀滅，例如衣櫥上的花飾、線腳。它有一種維護自身個性和形式的力量。

按照定義，液體意味著寧可服從于重力而不愿保持形狀，意味著拒絕任何形狀而服從于重力。由于這個根深蒂固的觀念，由于這種病態的需要，它把儀態喪失殆盡。這種癡癖使它奔騰或者滯留;使它萎靡或者兇猛——兇猛得所向披靡;使它詭譎迂回、無孔不入;結果人們能夠隨心所欲地利用它，用管道把它引導到別處，然后讓它垂直地向上飛噴，目的是欣賞它落下來時形成的霏霏細雨:一個真正的奴隸。

水從我手中溜走，從我指間滑掉。但也不盡然。它甚至不那么干脆利落(與蜥蜴或青蛙相比)，我手上總留下痕跡、濕漬，要較長的時間才能揮發或者揩干。它從我手中溜掉了，可是又在我身上留下痕跡，而對此我無可奈何。

水是不安分的，最輕微的傾斜都會使它發生運動;下樓梯時，它并起雙腳往下跳;它是愉快而溫婉的，你只要改變這邊的坡度，它就應召而來。

(選自《外國散文選》)