我的《八月狂想曲》是一部以奧運為題材的長篇小說。4年的創作歷程,我像運動員一樣拼力跑著進行一場寫作上的馬拉松。
2004年初,我承擔奧運長篇小說寫作的任務。由于整個奧運工程建設正處于一波三折階段,有關奧運會所有的一切,都不許輕易往外透露,我的采訪和寫作工作都受了很大影響。奧運寫作不是閉門造車,不采訪,就沒法寫。而且,奧運寫作就跟奧運場館建設一樣,是一項封死后門的進度計劃,晚一天都失去意義。我十分焦慮,并且一度產生畏難情緒。為了協助我完成任務,作協把能動用的家底兒都動用上了。不期然而然,隨著采訪的一天天深入,事情漸漸有了轉機!
首先讓我吃驚的,是奧運建筑設計團隊的年輕。負責奧林匹克公園景觀打造的建筑設計院的院長和總設計師,也就是三十幾歲年紀。“鳥巢”的中方總設計師,參與這項21世紀新地標式建筑設計時,僅有33歲!設計“水立方”的那個團隊里的青年人,還有更小的70后出生的一代人。就是他們這群人,英姿勃發,充滿自信,以青春年少的風姿,熱情投身于這一場偉大的時代歷史變革。他們客氣、放松、有趣、友好,在彼此的交談里也流露出那樣一份自信、務實和偶爾的傲慢。面對世界,他們毫無懼色,充滿征服的欲望和信心。理工科出身的履歷,也教他們的思維更直率,更簡單,也更有力。他們是這個全球化時代率先讓中國的建筑能夠跟世界平等交流對話的一批人。
缺口正是從這里打開。創作的亮光、靈感也正從這里突然迸發而來。就仿佛黑洞洞的屋子里,突然出現一條裂縫,混沌的大腦,仿佛被撕了一道口子,陽光就從那裂縫里驀地透射而來!眼前這一幅幅圖景,正是青春中國的寫照啊!是的,青春中國!為什么不從“青春中國”這里入手呢?
“青春中國”這個意念,突然之間,就把我的思維喚醒!青春中國,它承接的正是百多年前,梁啟超、李大釗等仁人志士提出的“少年中國”的理念。一面“少年中國”的旗幟下,聚集了那么多彪炳歷史的風流人物:李大釗、毛澤東、惲代英、趙世炎、鄧中夏、高君宇、張聞天等,這些人均出于“少年中國學會”。他們,就是要摘掉我中華“老大帝國”的帽子,充分肯定少年富于進取的前瞻意義。而今,一個世紀過去,少年中國的理想已然實現,“少年”已然成長為英姿勃勃的青春時代,“紅日初開,其道大光;河出伏流,一瀉汪洋”的壯麗景觀正展現在我們面前。
青春中國,正是可以承接歷史、朝向未來的一個題目。
4年里,支撐著我最后將這部小說寫作下去的動力,最重要的有兩點:一是“信”,一是自信。我和我書中那些出生在六七十年代的主人公們,都是有福的一代,也是承恩的一代,我們承的是國家改革開放的恩,享的是國家繁榮昌盛的福。我們有責任有義務,為這個國家出力,為國家的強盛盡自己的一份職責。所謂自信是說,要對作家這個職業有信心,要對自己的作品有信心,要對文學有信心。建筑需要眾人的合力,需要一個團隊的力量;而文學是一個人的千軍萬馬,一個人的張燈結彩,一個人的奧林匹克,一個人的濟世情懷!我想我也可以用一個人的力量,用筆、用鍵盤建起一座文字的鳥巢。
我想,這種自信不是別的,是對文化的自信,是對文學的自信,是對文學藝術永久魅力的自信。不管這部作品的最終效果和社會評價將是如何,但至少我奮斗過,努力過,已經在一個相對的時間和固定的框架里把自己此時的才智發揮到最大了,我就可以無悔!
※ 徐坤,女,當代著名作家,著有《狗日的足球》《白話》等。