陸地上的船長

早晨，太陽剛剛升起，他便站在曬谷場上，一只手叉在腰間，一只手一揮，像一個指揮千軍萬馬的將軍，他喊:起錨，出航!

爹嘆了一口氣說:瘋子的船又出海了。

我好奇地看著他。我沒見過海，沒見過航船。他迎著照進山坳里的陽光，穿著整齊的制服，很威武，很氣派。陽光勾勒出他的剪影。

曬谷場周圍是一塊塊水田，綠瑩瑩地連向山嶺。接著，他開始踱步。我觀察了好些天，他從曬谷場的東頭慢慢地走向西頭，沉思的樣子。曬谷場鋪著水泥。

我發現，他絕不多走一步，接近曬谷場的邊緣，他又折回身，繼續走。他的皮膚黝黑，不是山民那種黑。是海風吹出的黑，爹告訴我。我想象大海無遮無攔的陽光。

他走得那么準確。爹說他那條船跟曬谷場差不多大。那么大一條船，我想，一個移動的曬谷場，周圍的綠田不是像平靜的海水嗎?

爹說，別去打擾他，可憐的船長。一個失去了船的船長。我對他生出敬意，他的身材魁偉，把那一身制服撐得板板直直，好像掛在衣架上邊那樣。

太陽在不知不覺升起，有一竿子高了，他仍重復著踱步——那是他在甲板上散步。我希望他腳下的曬谷場能夠航行。他踱步的時候，曬谷場仿佛在漂移。他的制服衣襟在山風里獵獵抖動。

可是，天陰下來了，不知哪里鉆出來了烏云，發酵似的膨脹，遮住了太陽。他停下腳步，四處張望，甚至，雙手圈成兩個圈，罩在眼眉前。父親說那是他的望遠鏡。

爹示意我們——村里的幾個小伙子都來了，他們想嚷嚷——不要出聲。其實，我真想趕過去，登上他的船。

他舉起雙臂，說，全體注意，風暴來啦，各就各位，保持航速!

我們樂了。他焦躁不安地跑起來，跑到船頭——曬谷場的東首，用腳踢踢攤在地上的稻谷，說趕快采取措施，海水漫進艙里了。

他開始尋找什么，大概是桶之類的東西，舀海水。他忙乎著踢稻谷，金色的稻谷飛起。我的娘撩起圍裙揉在手里，對我的爹說，你去勸勸他，這樣糟蹋糧食。

他喊:快，水泵，都躲起來干嗎!他四顧著，像是尋找想象中的船員。我們沉不住氣了，真想趕過去幫他一把。

他沖著我們喊:膽小鬼，你們丟下船逃走呀!你們過來，我命令你們過來。大海可饒不了你們!

我瞧了一眼爹。爹低聲說:別過去，他瘋病發了，發過一陣就會好轉呢。

我真想過去支援他，他需要幫手。我見他像熱鍋上的螞蟻那樣，在曬谷場上瘋狂地奔跑。我真不忍他那么孤獨，可能我們過去，能夠安慰他——他是我們家族中惟一見過大世面的人物了，我曾替我這個二叔自豪。可是，他回來的時候，人家指著腦袋說他受了刺激。

他終于停下來，哭腔哭調地說:沉了，沉了，我們的航船，沉了，你們都逃吧，鯊魚不會放過你們。

據爹說，他那條船，在一場海上風暴里航行了一天一夜，最后，接近了一個無名小島，觸了礁。

太陽鉆出烏云。他的聲音低下來，說沉了，沉了。似乎在念咒語，我看著環繞著小山村的山嶺，好似曬谷場在下沉，下沉。

他走出曬谷場，朝我們走來——登上小島。他的神色又恢復了正常，像經歷了一場海上風暴，現在，他的表情呆滯、淡漠。他根本沒看我們一眼，似乎我們不存在，他穿過我們，徑直地走進他的屋子。

我們踏上了他的航船——曬谷場，整平了踢亂的稻谷。我學著他的樣子，在場上走，想體驗當船長的感受，還是我出生以來看慣了的小山村——曬谷場。可是，剛才(每天他都要演繹一場出航的儀式，只是今天意外，出現了陰天)那場“沉船”的風暴就發生在這兒。大海無情，我想著遙遠的大海，我長大了一定要去見識大海!

(選自《小小說》)