關(guān)于讀書,我隨便說一點。
我讀書不是讀得最好的,有很多書別人讀過,我都沒讀。還有別人非常熱愛讀的,我老讀不完,比如說《戰(zhàn)爭與和平》,寫得好,我也看過多次,但是讀不完。還有《百年孤獨》,我也讀過,有一次都讀到五分之三以上,快到五分之四了,我死活不讀了,因為覺得這位大師的路子已經(jīng)被我給掌握住了,就不想再看了。當(dāng)然還有《追憶似水年華》,很多人都跟我一樣沒有讀完。
真正讀完的書一是《紅樓夢》,一是《道德經(jīng)》。莊子好看,但是看多了起急,因為有的地方分析得絕,有的地方發(fā)飄;不如老子,一句是一句,能砸出坑。真正愛讀的書,真正算讀過的書是非常有限的。所以,一個人總要找?guī)妆咀詡€兒最愛讀的書真讀,其它的只能算瀏覽或者是獲得一些信息。
每一個人要掌握自己最佳的讀書和人生閱歷的平衡點。中國有一些人,不讀書但是鬼精鬼精,非常聰明,也很干練,甚至很有能耐,比讀書讀得多的人還能耐。為什么讀書讀太多反倒顯得傻呢?因為中國的現(xiàn)實不按書本辦,書本也不一定按現(xiàn)實寫。如果你讀得太多了絕對傻。但是不讀書,你的本事再大,再干練,還是低水平。不過,每個人的平衡點不一樣。錢鐘書就以讀書為樂,但這個人絕對聰明,絕對不是傻子。有的偏于務(wù)實,讀的書有限,但能以有限的書中理解出花來,能用出花來。就這幾本書陪他一輩子,你就覺著他的學(xué)問對他來說就相當(dāng)夠了。每個人的平衡點不一樣,但是你要找自己最佳的平衡點。現(xiàn)在書太多了,一年出19萬到20萬種新書,不要說這些書讀不完,讀這些書名都讀不完。
還要尋找一個平衡,即所謂博與專的平衡。這得視個人情況而定。讀書與人生有一個自相矛盾之處,我始終解釋不了。我給天才下了一個定義:集中精力;但是我又提倡一個人應(yīng)該多有幾個世界。到底怎么把它解釋清楚?我說不明白。有時候我到大學(xué)講課,很多人給我指出一種現(xiàn)象:現(xiàn)在大學(xué)課程要學(xué)英文,一些學(xué)生的中文水平越來越低,可還把精力用在英語上。對此我又信又不信,信是因為中文的報紙、刊物、書籍錯別字一大堆,令人生氣。可是另一方面,我會想起那些歷史上掌握雙語、多語的人物。外語學(xué)得好,你能有辜鴻銘學(xué)得好嗎?他的中文怎么樣?誰敢說比辜鴻銘的中文好呢?你外語學(xué)得好,你有林語堂學(xué)得好嗎?林語堂雙語著作,一些作品都是用英語寫的。可是你看林語堂用中文寫得怎么樣?錢鐘書外語也好。我想,外語越好中文就越好,因為如果外語你一點都不懂,中文的妙處你不知道,中文的特色你不知道,必須兩相參照。另外,如果你的中文基礎(chǔ)壞,外語能學(xué)好嗎?連母語都說不清楚,你能學(xué)好外語嗎?根本不可能。跟老婆吵架,那么點小事都解釋不清楚,你改用英文解釋你能解釋清楚嗎?更不清楚。你如果能用英文解釋清楚,前提是你已經(jīng)用中文把它解釋清楚了。所以,母語好是學(xué)好外語的條件,外語好是回過頭來加深母語的條件。可這是理論,具體到一個孩子身上就有麻煩。
好讀書不求甚解。不求甚解是什么意思呢?有一類特別偉大的語言,包括《道德經(jīng)》里邊的那些語言,比如他講到大道,那意思是在戰(zhàn)爭當(dāng)中兵器傷不著他,到了水里水淹不了,到火里火燒不了。看這個你要一較勁,就這一段你能較三年,頭發(fā)白了都不能理解。我覺得這是一種審美的理想,沒有可操作性。
我看書,有的是為了補充自己的知識,有的是為了融會貫通。我既相信自然流淌,也相信一種驅(qū)動。你沒有驅(qū)動裝置,不給它一定的指令,等著電腦自個兒運行絕對不可能。兩者都要有。我不相信所謂下筆萬言,但也不相信為寫一個字,捻斷三根須。大家都講推敲的故事,故事本身很可愛,但是沒必要那么推敲。讀書也是這樣。有人說苦讀,頭懸梁、錐刺股真是很感動人,可都這么苦讀我不信。都是閑讀、恬讀,我也不信。學(xué)一個具體知識,背單詞,沒有點苦勁是不行的。
讀《鋼鐵是怎樣煉成的》,激動的情形都能想起來。讀趙樹理的《李家莊的變遷》,也非常感動。但你別沒事老去看,老去看感情就沒了。年輕時候看著特別好的東西不見得現(xiàn)在就好。有的書沒必要老去看,會把一本好書看壞的。
※ 王蒙,男,當(dāng)代著名作家,著有《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》等。