有一天讀希臘神話,尤利西斯流浪一生,經(jīng)歷無數(shù)磨難,幾十年后他回到故鄉(xiāng),認(rèn)出了自己童年跟父親種下的樹。這是一種幸福。我小時候特別崇拜我們大院里的一位爺爺,他總是很得意地第一百次告訴我們,院子里的老枇杷樹是他種的,然后咧嘴一笑,那個枇杷鬼也是我放進(jìn)去的,我們在童年的黃昏中嚇得四處逃開,躲到母親的背后。另一天與黑人詩人阿發(fā)聊天,他老家在美國,他說他的家門口有一棵老柳樹,他母親去世的時候,老柳樹也倒下來死了。
我平生第一次種樹是在上小學(xué)的時候。那是1964年的春天,我正在小學(xué)讀書,有一天,學(xué)校宣布,要種樹了!大會講意義,小會談重要,全校激動起來,摩拳擦掌等了幾天,小樹似的晃來晃去,夜里也自己爬到樹上去做夢。終于到了那節(jié)日般的一天,老師帶領(lǐng)我們向?qū)W校對面的空地走去。艷陽高照,我們提著水桶,扛著比我們的個子還長的鋤頭,唱著前進(jìn)的歌。紅旗在前,隊(duì)伍在后,街上的觀眾圍在兩邊,真羨慕這些未來的棟梁啊,紅領(lǐng)巾飄成一片。對于我來說,這是一個非常神圣的時刻,如果說我的生命里面只有很少的幾件事情可以說是神圣的話,那么這件事情算是一件。我有一種父親般的感覺,少年的一件大事開始了,我堅(jiān)信我自己種下的樹在將來,我長成大人的時候,也會長成一棵高高的大樹。我們種的是銀樺樹,我把種自己那棵樹的坑挖得很深,埋下樹苗,回土,澆水,最后把紅領(lǐng)巾系在樹脖子上,讓它飄揚(yáng)了一回。我激動而嚴(yán)肅,像在寺院里面對著佛像,我相信這是一件與永恒有關(guān)的事情,我的生命有了一個具體的期待,我埋下的那一小片黑暗是一個將來的豐功偉績。樹種好以后,我過幾天就要提一桶水來澆,放學(xué)回家也要去看看,搖搖它,看它長結(jié)實(shí)了沒有。
幾個月后的某日,忽然發(fā)現(xiàn)我們種的幾百棵樹全部被拔出來,干翹翹地丟在地上,被太陽曝曬著,根部還帶著土渣。幾輛推土機(jī)停在附近,有一輛的履帶陷在一個坑里,車身歪斜著,這里已經(jīng)成為一個建筑工地,后來蓋起了春城飯店。我記得那個早晨當(dāng)我看見這情景的時候,心“嗡”地一下黑了。沒有任何人通知過我這件事情,也從來沒有人向我解釋過這件事情。大人們根本沒有把這件事當(dāng)回事,誰會向一個三年級的小少年去解釋什么呢。但一個少年卻遭遇了世界猛力的一擊。
后來我又種過許多樹,我?guī)缀跏窃诨丶业穆飞暇陀肋h(yuǎn)忘記了它們種在哪里,我不想像個守財(cái)奴或者莊園主那樣把它們視為自己的財(cái)產(chǎn)。種樹只是生命的無數(shù)過程之一,結(jié)果并不重要,重要的是種樹的時候你體驗(yàn)了某種喜悅或者悲痛。人生的意義并不在這些具體的事件中,種樹只是種樹這件事而已,這件事并沒有什么根本的意義,它將來是否會死掉,或者長成一棵大樹,那是另一件事情,那是宇宙的事情。天地?zé)o德,宇宙大千不是按照人類此一時彼一時的價值觀、主義、尺度、喜怒無常的情緒來安排世界的。幸好天地?zé)o德,如果天地也獨(dú)尊儒術(shù),這個世界就很難玩了。如果一個老師整日擔(dān)心她的學(xué)生將來是否成為人才,她就無法教書,她的每一課都教不下去,因?yàn)閷硭膶W(xué)生是否成為棟梁之才是無法預(yù)測的。人類被迫接受教育,但生命并不按照教育所希望的方向生長。我的小學(xué)在上世紀(jì)60年代是個模范小學(xué),考試成績在各校名列前茅,其他學(xué)校的都很羨慕。但畢業(yè)多年后,學(xué)生大多數(shù)并沒有成為教育所期待的參天大樹,庸人占了絕大多數(shù),大部分在象征的意義上其實(shí)都被生活磨膩了。如果只有成為參天大樹才是人生的唯一標(biāo)準(zhǔn)的話,那么那些在未來并沒有成為學(xué)校所期待的大樹的人的生活就不是生活嗎?尼采也許同意,但世界只剩下尼采們,沒有君子小人、大樹庸才的對比,世界不也是很平庸嗎,就沒有世界了。就每個人自己的人生來說,他們無不是他們自己的參天大樹。李白說的“天生我材必有用”的材,不是參天大樹的意思,而是天地?zé)o德,物盡其材,各有其用的意思,用是沒有高低是非之分的。多次碰壁后,我給自己找到了些說法,說服了自己,才不再對那個不可知的力量總是摧毀世界種下的樹釋然了,再也不傻乎乎地關(guān)心真理的執(zhí)行會有什么結(jié)果了,種樹去,然后忘記它,再種。
多年前我曾經(jīng)在澳大利亞的荒野漫游,看見一棵樹。不知道是誰種的,那么遙遠(yuǎn),那么自由蓬勃地生長著。那荒原上沒有人,風(fēng)吹過的時候,把樹上的一點(diǎn)什么帶去了遠(yuǎn)方。那些風(fēng)就是荒原上的種植者,它們從來不在乎結(jié)果、意義。天地?zé)o德,因此它們的樹遍布大地。
而且,也許,它們就是1964年的春天種下的。
(選自《文匯報》)