梁啟超在談到中學作文時曾經說,寫就一篇妥當文章的最低要求是“該說的話,或要說的話不多不少地照原樣說出,令讀者完全了解我的意思”。“該說的話”是構成文章的基本原料,“我該說些什么”則是中學生寫作的第一道難關,也是影響考試得分的重要因素。那么,面對考試,我們到底該說些什么呢?
該說什么,一般來說是由文章的寫作目的與閱讀對象決定的,但考試寫作不是日常的自由寫作,它是有命題的。命題的意義在于對思維方向和取材范疇加以一定的限制,以防止宿構,保證文章的真實性,同時提供現成的可比性,以利于按統一準則評分,使考核更加公平。因此,考試作文“要說什么”不是完全自由的,而是有命題限制的,不管是傳統的命題作文,還是話題作文、材料作文都是如此,差別只在限制程度有所不同而已。
所謂的新材料作文的基本特征,是給出材料但不給出話題和題目,其實質和話題作文是一樣的,不同在于我們需要根據材料自主確立一個話題,難點也在這里。那么,如何根據材料確立一個合宜的話題呢?
首先要確定材料陳述的主要對象,如2008年廣州市高三第一次模擬考試的題目是這樣的:
陳小姐帶著在BB車中熟睡的1歲大的孩子乘公交車,司機讓陳小姐將BB車折疊放好,否則就多交1元的行李費。陳小姐表示,如果把車折疊起來會把孩子弄醒,而車上沒有空座位,把小孩抱在手中乘車又很危險。她認為司機的要求非常不合理,堅決不交這1元錢,而司機則拒不開車。為了這1元錢,陳小姐與司機“對峙”數小時,其間陳小姐多次報警,警察兩度出警,車上數十人被迫轉車。最后,在警察苦口婆心的勸導下,陳小姐搭乘警車回家。此事引起了社會各方的反響,議論不一。要求選擇一個角度構思作文。
有人說,這個材料提供了非常多元的立意視角,可以從很多角度來分析事件,立意行文,這種說法值得商榷。實際上,一則短小的閱讀材料一定是有重心的,這個重心或者是中心人物,或者是核心事件,或者是基本看法。以給定材料為起點來寫作的文章,如果沒能看到材料的重心,隨便選一個角度就匆匆展開議論,一定是跟原材料有隔膜的。就廣州一模的這個材料看,主要對象是陳小姐和公交車司機,評議論述的視角應該對準他們,如果從警察和其他乘客的角度來寫,不是不行,卻不大容易寫好。
其次要確定材料陳述的主要結果,然后由果探因,深入思考材料所述內容下隱藏的深層原因,以此確定寫作的基本內容。如前述材料的主要結果是“陳小姐與司機‘對峙’數小時”,他們對峙的根本原因是什么呢?是源自陳小姐的“較真”還是源自她的“不懂退讓”?是源自司機的“固守規則”還是源自他的“冷漠”?當然我們還可以做更多向度的探究,由此引發的思考才是這個材料下的作文最應該展開的內容。而有些學生寫“文明”寫“關愛”,不能說“文明”與“關愛”與這個材料毫無關系,但是否講文明是否關愛他人肯定不是這個事件發生的根本原因,因此這樣的寫作內容當然難以贏得閱卷人的認同。
在分析材料的時候,要特別關注的是材料本身對主要事實是否有“點評”,因為命題人往往是以“點評”的方式來對作文的內容區間做進一步限制的。2008廣州一模的作文之所以寬泛,就是因為命題人以力求客觀的筆調敘述一個新聞事實,卻未作任何傾向性的點評,所以我們才能從很多角度來立意行文,如果命題人在敘述完新聞事實后,直接或間接(借其他論者之口)對陳小姐的做法做一番點評,那么文章的內容空間就一下子會變窄,一般就只能從陳小姐的角度而不再能從司機或者警察的角度分析問題了。
如一個與“對峙”這個材料相近的命意作文是這樣的:
據報道,有人不惜花費近十倍于乘公交車的錢坐出租車去與“拒載”自己的公交車司機“理論”,追問“拒載”緣由。這樣做,時間、精力和金錢的付出與得到的回報并不成正比,可當事人卻認為值得!這種“較真”行動也引起許多市民的共鳴。他們認為,世界上怕就怕認真兩個字。做人就要這樣,該認真的就決不兒戲,也不容許被別人兒戲!但也有市民表示,寬容,才談得上最真切最純凈的人道,才能最大限度地實現人際融洽。要求全面理解材料,但可以選擇一個側面、一個角度構思作文。
這個題目與廣州一模題目都給出了一個新聞材料,但廣州一模的命題人力求以一種客觀中立的新聞筆調來敘事,對事件各方未有任何褒貶,也未引述事后各種論者的片言只語,命題意圖非常明顯:為廣大考生提供一個客觀而真實的“情境”,引導考生從不同層面剖析事理、各抒己見。這個題目卻用很多筆墨轉述了市民的議論,這就對作文的立意取材做出了更進一步的限制,文章只能就“較真”或“寬容”展開敘述或議論,一般不宜再作他論。
我們再來看2006年全國卷(I)卷作文:
一只老鷹從鷲峰頂上俯沖下來,將一只小羊抓走了。一只烏鴉看見了,非常羨慕,心想:要是我也有這樣的本領該多好啊!于是烏鴉模仿老鷹的俯沖姿勢拼命練習。一天,烏鴉覺得自己練得很棒了,便哇哇地從樹上猛沖下來,撲到一只山羊的背上,想抓住山羊往上飛,可是它的身子太輕,爪子又被羊毛纏住,無論怎樣拍打翅膀也飛不起來,結果被牧羊人抓住了。牧羊人的孩子見了,問這是一只什么鳥,牧羊人說:“這是一只忘記自己叫什么的鳥。”孩子摸著烏鴉的羽毛說:“它也很可愛啊!”要求全面理解材料,但可以選擇一個側面、一個角度構思作文。
材料在講述了一個烏鴉學習老鷹抓小羊最終被逮住的故事后,以一個牧羊人和他的孩子對話的形式,對烏鴉給予了“這是一只忘記自己叫什么的鳥”和“它也很可愛啊”兩種點評,文章應該就這兩方面展開思考,可以寫人應該正確認識自己,也可以寫一個追求夢想的人即使失敗也是值得尊敬的等等,寫作內容由此變得相對狹窄。
而與此相似的另一個題目是這樣的:
一陣風吹來,一片葉子脫離樹枝,飛向了天空。葉子飛呀飛,飛過了一棵棵樹,飛過了一只只棲息在電線上的鳥。“哈哈,我飛得比你們高。”葉子得意洋洋地對鳥兒說。又一陣風吹過,葉子在天空中打了幾個轉,被吹落到一個小水坑里,隨即被路過的一頭牛踩進了淤泥里,不見了蹤影。一只鳥感嘆地對它的孩子說:“看到了吧,如果不依靠自己的力量,風既可以把你吹上天,也可以把你吹進爛泥潭。要飛翔,必須靠自身的力量。”要求選擇一個角度寫一篇作文。
這個題目中發出感嘆的鳥其實就是點評者,它的點評很單一,“飛翔必須靠自身的力量”幾乎是立意行文的唯一選擇,命題的限制性大大增強,在這個點評之下,如果作文寫“人應該正確認識自己”就不大適宜,如果寫“一個勇敢飛翔的人,即使最終失敗了,也是值得敬佩的”就很可能被判離題。
所以,給材料作文“應該說什么”不能隨意地由作者個人的感受和理解來決定,而是應該建立在對材料深入細致的分析之上,根據材料呈現的結果,依據命題人的點評,探尋內在的根本原因,由此展開的聯想和思考,才應該是給材料作文“要說的話”。
在確立了“該說什么”的基本方向后,我們面臨的第二個難關是“怎么說”,文無定法,“須知參差百態乃是幸福的本源”,因文體與內容的不同,文章的行文布局原本就應該凸現個性豐富多樣,豈可有一定之規。但具體到考試常見的議論文與議論性散文,學生最感困惑的是:命意作文要不要引述材料?
要對這個問題有清晰正確的認識,前提是弄明白作文中引述材料的作用是什么,我想,如果我們需要引述材料的話,是為了通過分析材料,從材料中引申抽離出一個觀點,為我們后面展開的議論抒情增加說服力,使整篇文章的內容與命題所給的材料緊密關聯,使閱卷人清楚明白地看到我們整篇文章與命題材料的關系,不至于因懷疑我們文章與材料的相關性而扣分。所以,如果命題人已經對材料做了點評,我們以點評為起點立意行文,文章一般不會遠離材料的限制,不引述材料應該也是可以的。但如果材料只是一個客觀事實,命題人未對材料寓意做任何點評提示,需要我們獨立判斷,從材料中抽離出某個話題或觀點來議論抒情,那么就可能隱含這樣的危險:我們覺得自己的觀點與材料密切相關,但閱卷人卻看不出你的觀點與材料有什么關系。因此,在面對此種材料作文的時候,最好概括地引述一下材料,然后加以簡單的分析,自然地引出你所要討論的話題與觀點,以有效地將你的行文與材料扭結起來,即使這種扭結是生硬的,一般也不致被判為離題。
如在2008年廣州市高三第一次模擬考試中,兩個考生都寫了“關愛”這個話題,呼吁人與人之間要多些關愛,應該說,這是很牽強的,與材料關聯度很低,但一名考生在開頭有這樣一段話“一位少婦手抱嬰兒去搭公車,而車上無空余之位,少婦遭受到司機的百般刁難。司機這種吝嗇自己的關愛之心的舉動受到了人們的一致譴責”,這就讓文章的觀點與命題材料有了正向聯系,因而獲得了39分,而另一名語言能力相當的考生卻起筆就寫關愛,全文都不點材料,使閱卷人感覺作文的內容與材料實在缺乏有機聯系,因而以離題論處,只得到18分。
考試作文檢驗的不僅是謀篇布局、駕馭文字的表達能力,也在檢驗我們探察世界、分析問題的思維能力。作文備考應該緊扣著“注重表達、強化思維”這一中心,學會判斷推理,學會有序表達。
馬新民,廣東省東莞市教育局教研室教研員。