我抽煙的事被父親知道了。
一包“嬌子”,一包“黃鶴樓”;“嬌子”抽掉了三支,“黃鶴樓”沒動。
這兩包煙是過年趁家里忙亂順手拿來的,我還以為神不知鬼不覺,沒想到還是被發現了。
其實我早就打算抽煙了。打小時候起我就在煙霧彌漫中生活,從原先廉價嗆人的“襄陽棍”到如今的“黃鶴樓”,父親的煙越來越好,我也在不知不覺中從對煙的厭惡變成了渴望,原因我不清楚。可能,體內某種東西在成長中蘇醒了吧。
學校開學剛兩天,父親的電話就打來了,電話里他直截了當地警告我不許抽煙,我在驚惶中懷著一絲僥幸,剛辯解了一句,他便立即暴跳如雷,大聲叫喚著說要來學校。
我知道,大禍要臨頭了。我最怕的就是父親那種審問的模樣。他生于六十年代,以他那一代人普遍的高高在上的姿態審視我。我在他眼里究竟是什么樣我無法知曉,但我們之間,父子界限劃得極明確,用時興的詞匯說就是有“代溝”,很寬的一道溝。他刻意跟我保持距離,無視我偶爾流露的對他的崇敬和愛戴,像一頭暮年的獅王,對身邊的一切都疑慮重重,似乎是怕我有朝一日在溝上搭座橋親近了他卻又過河拆橋,讓他失掉了作為父親的威信與尊嚴吧。
我這半輩子在社會底層打拼的親愛的父親啊!
而今他要來訓人了。我該怎么說呢?
那天正在上課的時候他出現在教室外面,沒刮胡須,眼白充血,他向我招了招手,叫我出來。然后徑直往前走,背著手看也不看我一眼。
于是我們一前一后來到了學校的大運動場。運動場空無一人,多少緩解了我的疑慮。心一稍息,思緒便開始散漫。面對父親寬闊的脊背,我忽然心生一種悵惘。悵惘,唉……一個男人和一個準男人之間的感情本不應用這么細膩的詞匯表達。記得《背影》中朱自清先生在看到他父親的背影時流下了眼淚,我當時只覺得朱先生未免“偽娘”。父與子之間的感情本應很豐富的。
天高云淡,我就這么悵惘著瞄著父親的背影,又有些感動。遠方有風拂過,墻縫里的草微搖。父愛,朱自清先生曾為之心酸流淚的情愫,我似有所感悟。
一些可笑的想法也掠過我的腦子——他轉過身給我點根煙?接著拍拍我衣服說兒子你長大了,然后,塞給我一包煙?
沒有,當然沒有意外。父親在百米起跑線處,停步,轉身,以一個可以斜覷我的姿態表達了失望。我馬上低下頭,逃避他如利刃般的目光。
“兒啊,你怎么能抽煙呢?你肺還嫩,根本經不起煙這么抽,知道嗎?”
聽到他說我的肺嫩,我覺得既可笑又矯情,想反駁說我已經十八歲了且抽得也很有限,但終究還是緘口不語——反正說什么也都是廢話,我的看法在他面前永遠是零。
“嗯,我知道了,我以后不抽了。”
說這話時,我已確定自己以后是不會再碰煙了,卻不知為什么,仍然不敢直視父親。
他會相信我嗎?
佇立良久,父親終于發出一聲長嘆。生活沒有賦予父親太多的煽情功力,一聲嘆息大概已是他除語言外能做到的唯一表達手段了——但我仍然不敢直視他。
“你好自為之吧。”說罷父親轉身背手離開。我趨步跟上,遞給他兩包煙,一包“黃鶴樓”,一包抽了三支的“嬌子”。
學校:湖北大冶第一中學
導師:彭水浪
點評:父母和子女間的沖突是中學生常書寫的話題,這篇文章構思奇特,新穎脫俗。文章的開頭“我抽煙的事被父親知道了”設置了懸念,喚起了讀者的閱讀期待,結尾照應開頭,結構上自然合理。作者對敘事的節奏把握得十分到位,文字簡潔卻耐人尋味。此外,文中心理描寫真實而豐富,一些細節也頗具深意,比如父親的那聲長嘆,定會引發讀者深深的思考。文題——“我們”,意蘊豐富,暗含了父子間沖突最后的消解。(孟潔)