老裁縫車的味道

多年以后，仍記得那些溫馨的夜晚，一家人坐在小客廳里，一邊聽著收音機里8點檔的小說連播，一邊慢悠悠地縫衣服。

" "上小學的時候，鎮上老北門古浚河流過的地方，有條“鐵枝仔路”，路旁有家裁縫店，店門總是敞開的，八九臺縫紉機當街擺開，市聲人聲硝煙嘈雜，裁縫師傅只管挺直了腰板，坐在縫紉機前。火車來了，平交道的鐵線閘欄當啷啷放下來，腳踏車小汽車都停住；火車過去了，鐵閘欄當啷啷收上去，腳踏車小汽車一起發動叫囂起來。裁縫師傅手上的活兒一點沒受影響。

午后，裁縫店常有學生來上課。老師在黑板上畫剪裁圖，賢淑的婦人小姐在下面抄畫筆記，剪刀、畫圖粉餅、曲線尺、針線、布料都攤開來。學裁縫是有規矩的，儀態要莊重，舉止要文雅，像茶道劍道一樣。

我媽也是個裁縫，在這家裁縫補習班上過28天的課。

我家的縫紉機就安置在客廳外邊的屋檐底下。我從學校放學回家，就在縫紉機邊寫功課。裁縫桌上堆滿了一摞一摞布料、時裝雜志和尺寸簿子。裁縫車嗒嗒響，熨斗蒸汽噗噗作聲，車邊機的白絲線梭子悠悠轉動。

街坊鄰居縫縫補補的雜活兒，我媽都包攬來免費縫制。慢慢地，洋裝雜志上那些新式洋裝套裝、旗袍、迷你裙、喇叭褲、熱褲，還有男式的襯衫、西裝褲，她都能有模有樣地做出來。

裁縫生意多起來，我媽忙不過來，需要幫手。家里現成好事的閑人有兩人：一個是小四學生，我；另一個是在職少校軍官，我爸。

每天放學回家，我書包一甩，裙子一撈，坐上小板凳，人家說我“小辮子，手飛快”，縫衣邊、做布扣子、打盤花扣，這些都是我的絕活。我爸竟也能把針腳縫得整齊細致。晚飯過后，我們一家人坐在小客廳里，一邊聽著收音機里8點檔的小說連播《七俠五義》，一邊慢條斯理地縫衣服。

如此過了好些溫馨忙碌的夜晚，直到我去臺北上學。

我家那臺兄弟牌腳踏縫紉機，一直用到1980年，轉軸因使用過久打薄磨損不能再用了，廠家也不再生產這型號的零件，我媽才讓人收了去。

1980年以后，臺灣成衣加工業興起，手工縫紉式微。街上、菜市場、百貨公司成衣四處泛濫，以斤論價。我哥結婚的時候，嫂子陪嫁一臺電動的勝家縫紉機，能正著車、倒著車、雙線單線、曲線、暗壓線的多種功能，還能把齒輪針型換下來，繡各色花樣。只是不常用，擺在哥嫂房里，倒像是一件家具了。

聽說，現在臺灣有人專門收購舊式縫紉機，拆成八大塊，都是好木頭。上面有商標印記的，用在咖啡館做“古早味”復古裝飾。黑鐵紋路踏腳板、車身則改裝配套，刷上黑亮油漆，做成古董架子。大家都說，“很有味道”。