老裁縫車的味道

多年以后，仍記得那些溫馨的夜晚，一家人坐在小客廳里，一邊聽著收音機里8點檔的小說連播，一邊慢悠悠地縫衣服。

" "上小學的時候，鎮上老北門古浚河流過的地方，有條“鐵枝仔路”，路旁有家裁縫店，店門總是敞開的，八九臺縫紉機當街擺開，市聲人聲硝煙嘈雜，裁縫師傅只管挺直了腰板，坐在縫紉機前?；疖噥砹?，平交道的鐵線閘欄當啷啷放下來，腳踏車小汽車都停??；火車過去了，鐵閘欄當啷啷收上去，腳踏車小汽車一起發動叫囂起來。裁縫師傅手上的活兒一點沒受影響。

午后，裁縫店常有學生來上課。老師在黑板上畫剪裁圖，賢淑的婦人小姐在下面抄畫筆記，剪刀、畫圖粉餅、曲線尺、針線、布料都攤開來。學裁縫是有規矩的，儀態要莊重，舉止要文雅，像茶道劍道一樣。

我媽也是個裁縫，在這家裁縫補習班上過28天的課。

我家的縫紉機就安置在客廳外邊的屋檐底下。我從學校放學回家，就在縫紉機邊寫功課。裁縫桌上堆滿了一摞一摞布料、時裝雜志和尺寸簿子。裁縫車嗒嗒響，熨斗蒸汽噗噗作聲，車邊機的白絲線梭子悠悠轉動。

街坊鄰居縫縫補補的雜活兒，我媽都包攬來免費縫制。慢慢地，洋裝雜志上那些新式洋裝套裝、旗袍、迷你裙、喇叭褲、熱褲，還有男式的襯衫、西裝褲，她都能有模有樣地做出來。

裁縫生意多起來，我媽忙不過來，需要幫手。家里現成好事的閑人有兩人：一個是小四學生，我；另一個是在職少校軍官，我爸。

每天放學回家，我書包一甩，裙子一撈，坐上小板凳，人家說我“小辮子，手飛快”，縫衣邊、做布扣子、打盤花扣，這些都是我的絕活?！?br>