胡同張和他的博物館

""張毓雋是手藝人，以捏老北京的門樓和泥人而聞名。如今，他躋身文化保護圈，成了京城唯一一家胡同主題博物館——胡同張民俗藝術博物館的館長。

""博物館的扛鼎之作，是一條百米長的上世紀30年代老北京微縮景觀，景觀內200余家四九城的老字號店鋪，800余個五行八作的人物形象，都由張毓雋一手完成。

""上世紀80年代末，張毓雋的南城老家在推土機的咆哮中轟然倒塌，取而代之的是一間位于13層樓上的兩居室。

""一開始住高層，張毓雋還挺樂呵，因為一眼就能瞅見天壇的祈年殿。沒過幾年，再望出去時，祈年殿被各種各樣的高樓擋住了。

""張毓雋“深受刺激”，開始沒日沒夜地拍攝北京胡同的照片，可“有時候快門還沒按下，老房子就倒了”。

nbsp;"“一城北京，半城胡同，胡同沒了，北京還能在嗎？”打那時起，張毓雋動了制作胡同景觀，建立胡同博物館的念頭。

" ""此后的6年間，張毓雋一頭扎進了胡同里。殘損的老磚、脫落的墻皮、風蝕的木頭，都成了他的創作靈感，有時候，一天要到同一條胡同去上好幾趟。

""""為了讓這座西五環上的“北京城”更有味兒，張毓雋在博物館里搭起了戲臺，賣起了炸醬面，還特意用鐵棍翹起十幾塊青磚，填上黃土。在黃土區里，玩的是拍三角、耍羊拐、推鐵環，要的就是還原“晴天一層沙、雨天一層泥”的胡同味道。

""這樣的京味著實讓博物館有了不少擁躉。10塊錢的門票，有非要交50塊的。有一個60多歲的老頭兒，在博物館里看了3小時，沒說話，扭臉走了。兩天后，老頭抱來個收藏多年的八寶罐，捐給了博物館。

" ""然而，在博物館開張后的兩年半里，張毓雋感受到的漠視遠比珍重多。大多數游客總是先探頭問問“要錢嗎”，一聽收費扭臉就走。中秋節宛平城來了7萬人，但真邁步進博物館的，就倆10歲出頭的小孩兒。

3年來，為了維持博物館運營，張毓雋幾乎賠上了自己的全部家財。工作人員從13個變成1個；為了省錢，博物館夏天不開空調，冬天不接暖氣，沒客人的時候，張毓雋就把上下兩層樓的燈都滅了。

" ""博物館與商業街的合同也要到期了，如果到那時張毓雋還沒有找到贊助方，博物館將被迫關閉，而館內的百米北京老街也將被拆斷、裝箱，搬上卡車，送進偏遠農村的廉價倉庫里。

" "“建筑是北京城的根，文化是北京城的魂，這兩樣兒沒了，北京城也就沒了。”張毓雋常常站在店門口，看著如織的人流，默默感嘆。