七月,是真正的夏至,從春天的混沌中脫穎而出,自然萬物變得更加妖嬈熱烈。有雷電帶來的痛快淋漓,有柳蔭樹下?lián)u曳的綠色夢幻。七月有雅韻,有流火,有懷想。
“七月不遠(yuǎn)/因此青海湖不遠(yuǎn)……/我的孤獨如天堂的馬匹……/野花青梗不遠(yuǎn)……/因此爬山涉水不遠(yuǎn)……”《七月不遠(yuǎn)》是海子的一首詩,在詩人26年短暫的生命里,他保持了一顆圣潔的心。他曾長期不被世人理解,但他是中國70年代新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩人。他的詩中經(jīng)常出現(xiàn)馬匹、草原、野花、星空等充滿自然氣息的元素。
海子最終是主動選擇了其生命的去向,而最近戶外業(yè)界最重要的事件是三位登山者由于下撤途中遭遇大霧天氣,被山神永遠(yuǎn)地留在了異域冰冷的高峰。2010年5月13日,中國首支道拉吉里峰(尼泊爾)民間登山隊三人遇難。他們在追尋夢想的途中,在大自然的冰雪風(fēng)暴中,無從選擇自己的命運,再無可以漂泊的歲月,沉寂或喧囂都遠(yuǎn)離他們。對于此事件所涉及的商業(yè)化登山的爭論,以及領(lǐng)隊職責(zé)界定的討論,本刊沒有做過多的觀點分析,只是刊登了與多個當(dāng)事人進(jìn)行談話后所列出的詳細(xì)經(jīng)過,還原那驚心動魄的48小時的事實真相。
戶外是一項極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程,它的基礎(chǔ)建立在隊員間兄弟般的真誠信任上,在準(zhǔn)備充分的前提下,不以犧牲安全為代價才能夠完成。優(yōu)秀的向?qū)В菓敉饣顒又袌F(tuán)隊的靈魂,除了必備的專業(yè)技能外,他還應(yīng)是位心靈純潔,恪守職責(zé)的人。本期我們策劃的向?qū)n},涉及了向?qū)У姆椒矫婷妫袣v史上向?qū)У倪^往,也有資深向?qū)д劼殬I(yè)經(jīng)驗,甚至包括各地的向?qū)畔ⅲ员愀鞣叫姓呓Y(jié)交聯(lián)絡(luò),給遠(yuǎn)方多留一些溫暖的明燈。
“……只有五月生命的鳥群早已飛去/只有飲我寶石的頭一只烏早已飛去/只剩下青海湖,這暮色蒼茫的水面。”詩人因痛苦而歿,登山者因追尋高度的夢想而溘逝。讓我們以彌翰頓的詩句來祭奠他們:“無論誰死了/我都覺得是我自己的一部分在死亡/因為我包含在人類這個概念里/因此我從不問喪鐘為誰而鳴/他為我,也為你。”有一種約定,像亙古的星辰,穿越層層疊疊的歲月,璀璨不落;有一種聲音,像頑強的花朵,在七月里極力綻放,美得眩目。