中秋節:尋找失落的狂歡與感傷

“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕、今夕是何年？”九百多年前的一個中秋之夜，北宋人蘇軾寫下了這首膾炙人口的《水調歌頭·明月幾時有》。當夜，他一邊賞月一邊飲酒，直到天亮，大醉盡興，卻不忘寫下“不應有恨、何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的句子。這首詞充分體現了古代中國人對中秋節的復雜情感：中秋雖賞月玩月，但往往感物傷懷；中秋雖是團圓節，卻也是游子的離愁節。

秋之中，月之圓

中秋節是我國僅次于春節的第二大傳統節日，節期為農歷八月十五。一年有四季，每季又分孟、仲、季三部分，八月十五在三秋之中，故稱“中秋節”，也叫“仲秋節”。

據說，中秋節來自古代拜月敬月的習俗，因此整個中秋的節日活動與月亮有著密切的關系。八月十五月亮正圓，人們把月圓當作團圓的象征，故中秋節又被稱為“團圓節”。文人墨客則在這一天賞月詠月，留下了無數浪漫的詩篇。

當然，關于月亮的一系列富有詩意的傳說，也就順理成章地收歸中秋節名下。嫦娥奔月，可謂中國歷史上最著名的傳說之一，嫦娥本人更是集美貌與智慧于一身，成為千古傳頌的對象。關于嫦娥奔月的版本很多，但沒有爭議的是，嫦娥奔月后成了月中仙人。這月宮之中還有一只玉兔，其來源說法也很多，但它作了嫦娥的寵物，沒有疑問。鑒于嫦娥已經成了月亮的代言人，所以我國的探月工程被命名為“嫦娥工程”，而第一顆繞月衛星也得名“嫦娥一號”。

另一個苦情的傳說來自樵夫吳剛。他醉心仙道卻始終不肯專心學習，惹怒了天帝，被留在月宮砍伐永遠也砍不倒的桂樹，日復一日，徒勞無功。月亮上那些黑黑的影子，據說就是那些折磨吳剛的桂樹。

最富傳奇色彩的傳說是唐玄宗游月宮。某年玄宗在中秋望月之時，突然興起游月宮之念，遂由天師作法，步上青云，漫游月宮。此行玄宗還默記了月宮中的仙樂，回到人間譜曲編舞，便是大名鼎鼎的《霓裳羽衣曲》。這正是：“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞。”

從上古以來的拜月，到后來的賞月，再到唐代，中秋正式成為官方節日。宋明以后，中秋節在全國盛行開來，承載了中國人千年的狂歡與感傷。

全民狂歡與文人式感傷

最晚從宋代開始，中秋節成了全民狂歡的節日，“玩月”這個詞在宋人那里發揮得更是淋漓盡致，只可惜今已不用。且看北宋東京人的中秋節：

當日，各商店重新裝修門面，并售賣新酒，市民哄搶狂飲。下午三點左右，諸店酒已斷貨，輪到螯蟹、石榴、梨、棗、栗、葡萄、柑桔等美食鮮果上市。當夜，富人在家里登上臺榭賞月，而普通百姓則爭占酒樓（去晚了沒座）玩月，整個城市里音樂齊鳴，人聲鼎沸，夜市通宵營業，兒童們嬉戲達旦。好一個不眠之夜！

再看南宋臨安人如何度過中秋佳節：

王公貴族與富人登上高樓，賞月之余，大擺宴席，琴瑟伴奏，歡飲高歌。一般百姓，也要登上家中平臺，齊聚子女，安排家宴。就連最貧窮的人，也要放下手里的活計，買酒歡飲，不肯錯過這個節日。人們還將“一點紅”燈放入江中漂流玩耍。當夜商鋪營業至凌晨四點，城里玩月的游人通宵不絕。正所謂“今夜無人入睡”！

中秋通宵游樂之風，至少持續到明代。明嘉靖年間，杭州的人們吃過賞月之宴后，或乘船，或步行，通宵游玩。清代雖無通宵游玩的記載，但是月下的家宴也是必不可少的。中秋吃月餅的習俗在明代已經形成，清代則出現了月餅品牌店，北京前門的致美齋就被譽為京都第一。

歷史上中秋節的狂歡，幾乎包括了當時吃喝玩樂的所有形式，也幾乎包括了所有社會階層，真正達到了“全民”的高參與度，是世俗歡愉的極限。那股熱鬧勁兒，足以讓今人羨慕不已。不過，狂歡之余，文人式的感傷也是中秋節的重要組成部分。

中國人愛用“月圓、月缺”來形容“悲歡離合”，客居他鄉的游子，更是以月亮來寄托深情。李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”，杜甫的“露從今夜白，月是故鄉明”等詩句，都是千古絕唱。中秋與月有緣，因而也成了文人感物傷懷的好時候。

同是中秋節，蘇軾在賞月暢飲之余，想念弟弟蘇轍，感嘆人生得失；白居易的“西北望鄉何處是，東南見月幾回圓”和杜甫的“滿月飛明鏡，歸心折大刀”寄托了濃濃鄉愁；晏殊的“未必素娥無悵恨，玉蟾清冷桂花孤”則在訴說自己的孤獨。辛棄疾用一首《滿江紅·中秋寄遠》來表達佳節思親之情，而元好問的中秋卻用來嘮叨日瘦、衣寒、行路難，以致“山中夜來月，到曉不曾看”。

今人余光中繼承了中秋文人的感傷傳統，寫有《中秋》一詩，用“一刀向人間，剖開了月餅／一刀向時間，等分了晝夜／為什么圓晶晶的中秋月，要一刀揮成了殘缺”的句子，表達盼望兩岸統一以及思鄉的情緒。歌曲《十五的月亮》之所以能紅遍大江南北，也是切合了人們“佳節思親”的心理需要。

狂歡之后有感傷。或許中秋節就像中國人歷來追求卻永遠達不到的“圓滿”一樣，美好，卻總有遺憾。

中秋節的內涵不只是親情和團圓，它包含了中國人的狂歡精神和多愁善感的因子。每個人都有每個人的中秋節，月亮在，中秋在。