街巷里的似水流年

胡同一詞很有地方特色，專指狹窄的小街道，特別是在“胡同”前面加上那些頗具文化歷史內涵的人、物名稱就更能體現老北京那種獨有的韻味兒了。

胡同一詞最早出現于元代，元曲里就有“殺出一條血胡同”的說法。明代中葉時，胡同已經被人們廣泛地用于街巷的命名，明代專記北京街巷的《京師五城坊巷胡同集》中，就有312條胡同的記錄。不過，胡同并不是北京的專利，它的分布幾乎遍及長江以北地區，又以北京、天津以及河北省、黑龍江省分布最多。

胡同的起源

說“胡同”就是指城市中的小街道，似乎不會有爭議。然而，“胡同”還有著更為廣泛的含義。既然有“殺出一條血胡同”的說法，可見元代的“胡同”也可以指狹長的通道。據說蒙古人剛剛進入北京的時候，還保留著在大漠中住帳篷的習慣，而帳篷與帳篷之間的通道，就是最早的“胡同”。其實“胡同”的本義，很可能就是狹而長的通道，而不僅限于城市的街道。

在今天內蒙古自治區建平縣到赤峰縣之間有個地方叫“德力胡同”，兩側是高山，胡同的意思實際上是山谷通道。更有意思的是，在陜西、甘肅的黃土高原上，由于水流的沖刷形成了一條條溝壑，當地人也叫它們“胡同”。類似的還有北京市平谷區的“湖洞水”，這是一處旅游觀光景點，其地貌特征正是兩山夾一水。這些都是“胡同”本義的生動證明。

那么“胡同”一詞又是從何而來呢？

“胡同”在元代以來的文獻中有多種寫法，如“胡洞”、“衙同”、“吾同”、“共通”、“火共”、“火弄”等。過去曾有一種較為普遍的看法，認為“胡同”一詞來源于蒙古語“水井”。

蒙古語“水井”一詞的發音近似“胡同”，而且在北京城區的許多胡同名稱中帶有井字，如二眼井、三眼井、四眼井、柳樹井、高井、王府井、羅家井等。特別是早在19世紀20年代刊行的蒙文工具書《詳解月光辭典》中，對“水井”除其本義外還作出了大街的解釋。而明代人茅元儀在其《武備志》中，對水井的漢語譯音標注是“苦都四”和“忽洞”。

但是，如果說元代時蒙古語真的影響了漢人對街巷的稱呼，為什么“胡同”一詞在南方地區幾乎不用呢？就算蒙古人在北方地區統治力量比南方強大，也不至于在南方的影響如此可憐吧。看來這個說法并不可靠。

北胡同，南巷弄。南方人稱小街道為“弄”，北方人稱之為“胡同”，恐怕還是要從漢語音韻學的角度來探討。按照漢語音韻學的觀點，“同”與“弄”兩詞之間自古以來就有同源關系，看來，它們有可能是同一語音在不同地域的轉化。這或許才是“胡同”一詞的真正源流所在吧。

千奇百怪的胡同名

北京街巷胡同在明朝的命名非常有特色，有以古代官員的爵位或者職務為名的。今天西城區的武定胡同里有明代開國功臣郭英的宅邸，此人早年即追隨朱元璋東征西討，曾經在攻取中原、山西、云南的戰役中立下汗馬功勞，太祖感其忠勇善戰，遂封其為武定侯。后來，這條街道就被稱為武定侯胡同了。類似的情況還有前后廣平胡同，明代廣平侯袁容就住在這條胡同。

有以各類宗教建筑為名的。明朝時人們多信奉佛道，愛用佛寺道觀的名字給街巷胡同命名，于是就出現了諸如北極閣胡同、臥佛寺街、夕照寺街、姚斌廟胡同、延壽寺街這樣一些名字了。據估計，明朝時用寺廟作為街巷名稱的情況占了所有街巷的百分之二十。

還有以形象的外觀特點為名的。如“針鼻兒胡同”（形容小）、“羅圈兒胡同”（走進去還得從原地出來）、“悶葫蘆罐兒胡同”（口小肚大）等等。

到了清朝以后，隨著旗人占據內城，把漢人遷往外城，北京的街巷布局也發生了一些改變。比較突出的就是明朝時作為禁地的皇城在清朝時已經向旗民開放，連帶著把廢棄的一些明朝官署當了胡同的名稱，如以前的內官監變成了內官監胡同。同時，因為旗民要在這些地區居住，日久天長，皇城里出現了許多小胡同，名字也是千奇百怪、五花八門，比如什么毛窩胡同（毛窩是北京窮人對一種簡陋棉鞋的稱呼）、月牙胡同、大坑胡同、斗雞胡同等。

五百年的名稱演化

自明代起至上世紀八十年代，北京胡同的名稱在五百多年里發生了一些很有意思的變化，如天安門附近的東交民巷明朝時叫東江米巷；王府井附近的錫拉胡同明朝時叫錫蠟胡同，煤渣胡同明朝時叫煤炸胡同；崇文區的東、西利市營胡同明朝時叫力士營，國強胡同以前叫鍋腔胡同等。這名稱變化的方式，約有三類：

純粹的以訛傳訛。這種例子很多，如今天東城區東直門北小街東側有條胡同叫案板章胡同，其實在清代它叫昂邦章京胡同，昂邦章京在滿語中是子爵的意思。老百姓不懂它的本義，遂以訛傳訛成了“案板章”。類似的情況還有把黃瓦門改成黃化門、安瀾營改成安南營等。

諧音式改變。這類的例子太多了，比如把豆腐陳胡同改成豆腐池胡同、屎殼郎胡同改成時刻亮胡同、羅鍋巷胡同改成鑼鼓巷胡同、豬市口改成珠市口、臭皮胡同改成壽比胡同、猴尾巴胡同變成侯位胡同等等。

還有一種是完全改名的。如北洋政府建立后，曾經因政府機構的設置改變了一些清代街巷的名稱，如以前的勾欄胡同改稱內務部街、石大人胡同改稱外交部街、粉子胡同改稱農商部街，以后北洋政府垮臺，國民黨又把農商部街改回粉子胡同。文革時把北京許多大街小巷的名稱都“革命化”了。例如金魚池變成了翻身路，西交民巷變成了反帝西路，景山西街叫育紅路，景山東街叫代代紅路，許多小胡同也不得幸免，“革命前”的耳朵眼兒胡同這時成了紅到底胡同。不過，這種名稱的改變并未持久，文革之后基本上恢復了原來的名稱。