青年導(dǎo)演的道與路

原來以為這是一篇比較容易寫成的文章，沒想到一個(gè)新的畢業(yè)季節(jié)卻令我變得有些糾結(jié):因?yàn)樾@外的青年導(dǎo)演的努力和迷茫，也因?yàn)樾@內(nèi)導(dǎo)演系的同學(xué)們的期待和不時(shí)顯露的倦怠。

也許你會(huì)覺得有些危言聳聽，甚至你會(huì)覺得有些無聊與無趣。但還是希望年輕導(dǎo)演和未來的導(dǎo)演們一起談?wù)勎覀兊慕裉旌臀磥怼?/p>

大家在劇場(chǎng)里看戲是否太少了?

是因?yàn)橹档每吹膽虿欢?，票價(jià)有些小貴?還是因?yàn)槲覀兏矚g在網(wǎng)上看好萊塢大片?然而我很希望大家多看看著名導(dǎo)演排演的經(jīng)典作品，同時(shí)也看看和你們?cè)谕黄鹋芫€的其他城市青年導(dǎo)演在做什么樣的作品，在思考怎樣的問題。

沒有比較就沒有認(rèn)識(shí)，沒有距離就沒有冷靜的思考。在觀摩了本次“京港滬三城青年戲劇導(dǎo)演作品世博展演季”的大部分作品、并參加了主辦方特意為九位青年導(dǎo)演提供的論壇后，我發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)——在論壇上，似乎所有的青年導(dǎo)演都認(rèn)同上海目前的話劇市場(chǎng)是最好的;但在作品呈現(xiàn)和論壇表達(dá)上，上海的青年導(dǎo)演卻顯得急躁和弱勢(shì)。樣本不見得代表全部，但我們的夢(mèng)想和通往的道路一定值得我們關(guān)注與再次考量。

上海話劇市場(chǎng)真的好嗎

現(xiàn)在很多青年導(dǎo)演們有放棄找工作或者跳槽的打算，在上海以職業(yè)導(dǎo)演為生，這種行為真的可以嗎?好的話劇市場(chǎng)難道就意味著好的創(chuàng)作機(jī)會(huì)嗎?

從票房角度和上演劇目數(shù)字來看，答案無疑是肯定的。近三四年來，上海的話劇觀眾從原來的3萬多人發(fā)展到了近20萬，每年上演劇目也從三四十個(gè)發(fā)展到了近百個(gè)。北京、香港、臺(tái)灣的導(dǎo)演和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，都把上海作為重要的演出掘金地。

但是事物的發(fā)展往往存在一種的怪圈。上海觀眾買票的多，但對(duì)話劇藝術(shù)質(zhì)量的辨析力和欣賞面卻是低窄的，而且忠誠度不高。去年的5、6月和今年的春節(jié)后，都發(fā)生過票房的滑鐵盧現(xiàn)象。為了維系和爭奪上海的票房，各個(gè)演出團(tuán)體始終處于發(fā)掘商業(yè)戲劇題材的亢奮狀態(tài)。然而，長期的亢奮未必不是一種病態(tài)，我們?cè)谇妩c(diǎn)付款進(jìn)場(chǎng)觀眾的同時(shí)，是否計(jì)算過，因?yàn)樯虾５脑拕∈袌?chǎng)已經(jīng)過度娛樂化，因此而失去的正真話劇藝術(shù)愛好者又有多少?

藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該被市場(chǎng)引導(dǎo)而不是劫持，雖然在巨大的利益面前，大多數(shù)人是無法保持心理平衡的。我們?cè)?jīng)被電影和電視掠去很多編導(dǎo)人才，今天，很多戲劇青年導(dǎo)演又把自己看成了娛樂行業(yè)的一分子而不是藝術(shù)家。

上海某當(dāng)紅青年導(dǎo)演曾言，“沒有市場(chǎng)的戲不排”。應(yīng)該說，他的成功絕非偶然，有對(duì)現(xiàn)代青年觀眾審美心理的把握，和對(duì)其他流行藝術(shù)的借鑒與拼貼。上海作為一個(gè)大都市，文化應(yīng)該是多元的，所以我們不否定這樣的導(dǎo)演。但我們那些握著資本、期待著更大利潤的話劇投資者，卻在否定著那些“沒有思想和藝術(shù)品格的戲不排”的導(dǎo)演。

我們滬上的青年導(dǎo)演們，除了或甘于被這樣的價(jià)值觀所控制，或單純抱怨，是否也該思考一下自身的心態(tài)問題?

賺錢不易，給錢亦不易

在這里，我想告訴青年導(dǎo)演一個(gè)很殘酷的事實(shí):如果你沒有資本的結(jié)合與投入，或者沒有國家或名企無償投入作為支撐，你很難靠在上海當(dāng)話劇導(dǎo)演賺到稱得上中產(chǎn)的收入。如果是一個(gè)普通的小劇場(chǎng)排演，知名導(dǎo)演的稿費(fèi)也就三萬上下，青年導(dǎo)演的費(fèi)用常規(guī)一萬甚至更低，而這個(gè)價(jià)格似乎還有走低的趨勢(shì)，這是因?yàn)槲覀兩虾Ｓ凶罹蚣?xì)算的制作人。也因?yàn)檫@十年的藝考擴(kuò)招使得表演專業(yè)的畢業(yè)生成百倍增長，導(dǎo)演專業(yè)雖然沒有那么夸張，但這些年上戲和中戲畢業(yè)的導(dǎo)演專業(yè)本科與研究生已經(jīng)數(shù)以百計(jì)，加上各種成教與進(jìn)修過的青年導(dǎo)演，基本掌握導(dǎo)演技能的青年在上海不是一個(gè)小數(shù)字。因此在上海要成為一個(gè)話劇導(dǎo)演，從市場(chǎng)提供的機(jī)遇而言似乎比過去提高了十倍，這對(duì)個(gè)體競(jìng)爭而言無疑又是殘酷很多倍，因?yàn)樘嗲嗄陮?dǎo)演是在一個(gè)水平面上競(jìng)爭，所以會(huì)出現(xiàn)意大利電影《羅馬二十一點(diǎn)》里面的現(xiàn)象。前不久，我熟悉的一個(gè)青年導(dǎo)演拿到了人生第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)，而且該劇幸運(yùn)地獲得七八十萬的票房佳績。在欣喜之余，他試圖調(diào)高自己的導(dǎo)演身價(jià)，不料立即遭到制作人的冷遇，當(dāng)事人為此憤憤不平。但以中立角度而言，其實(shí)也很難責(zé)怪制作人對(duì)導(dǎo)演這一環(huán)節(jié)的漠視和隨意，因?yàn)樵搫〉难莩鰪牟邉?、排演到營銷都牢牢控制在制作人手中，導(dǎo)演只是二度創(chuàng)作的執(zhí)行人或者說是一個(gè)類型商業(yè)戲劇的組裝者。事實(shí)上，制作人也的確很容易就找到更年輕也更廉價(jià)的青年導(dǎo)演來作為替代者，并且其票房也未見任何衰退跡象。

在此，我希望不論在校內(nèi)還是已經(jīng)踏上社會(huì)的青年導(dǎo)演們都明白，如果不具有向制作上下游拓展的能力或擁有自己獨(dú)特的核心競(jìng)爭力，在上海的戲劇舞臺(tái)上想要獲得商業(yè)或藝術(shù)上的真正成功是不易的。

一直以來，我呼吁上海應(yīng)提供更多的藝術(shù)空間和社會(huì)資助給青年戲劇人。但在了解了可當(dāng)代藝術(shù)中心的“青年戲劇營”和話劇中心梁新宇等支持的“先行戲劇活動(dòng)”演出狀況后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了部分來自北京的作品，上海青年導(dǎo)演的作品，要么沒有擺脫學(xué)生氣、要么過于自我，看不到應(yīng)有的自我審視。實(shí)驗(yàn)、探索、平等交流與提高，這些元素原本應(yīng)該出現(xiàn)在這幾個(gè)專門為青年導(dǎo)演提供的舞臺(tái)上，現(xiàn)在卻是甚少，當(dāng)然你們也許只是來完成一次小范圍的自我娛樂與狂歡的戲劇派對(duì)，但你們是否體會(huì)到這舞臺(tái)的來之不易與組織者的良苦用心。

目前的確存在對(duì)青年導(dǎo)演資助不夠的現(xiàn)象，但另一方面，也有資助項(xiàng)目面臨無法有效發(fā)放或有效發(fā)揮作用的情況?！?給錢不易”現(xiàn)象意味著什么?

也許發(fā)端于我們過去培養(yǎng)與運(yùn)用導(dǎo)演的傳統(tǒng)教育與院團(tuán)職業(yè)體制，我們的青年導(dǎo)演普遍不具有策劃與編劇能力，同時(shí)也由于上海的地域文化與大眾性格的影響，上海青年導(dǎo)演對(duì)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的培育與維護(hù)情況也顯得不佳。去年在上戲某熱愛戲劇藝術(shù)的校友資助下，我們發(fā)起過一個(gè)“青年導(dǎo)演計(jì)劃”，第一期的策劃是以痞子蔡的小說《回眸》為基礎(chǔ)進(jìn)行招募，并且安排好演出與推廣，貌似反響較佳，讓一個(gè)青年導(dǎo)演獲得了完成一個(gè)公演劇目的機(jī)會(huì)，也在國內(nèi)的小劇場(chǎng)藝術(shù)節(jié)上獲獎(jiǎng)并得到赴臺(tái)參加藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)。然而到了第二期，當(dāng)我們?cè)噲D給前來應(yīng)征的導(dǎo)演與團(tuán)隊(duì)更大的創(chuàng)作自由度，結(jié)果在評(píng)選完成時(shí)，一個(gè)導(dǎo)演遇到了小說版權(quán)問題，另一個(gè)導(dǎo)演則因?yàn)檠輪T與劇場(chǎng)無法協(xié)調(diào)亦有放棄的打算。如果一個(gè)青年導(dǎo)演在獲得一定資金資助下都完成不了作品，其今后獨(dú)立拓展能力肯定也是欠缺的。

這種“給錢不易”的現(xiàn)象，在這次“京港滬三城青年戲劇導(dǎo)演作品世博展演季”中，也一定會(huì)讓上海現(xiàn)代戲劇谷有同樣的體會(huì)。上海的三部作品，評(píng)價(jià)最好的《十二個(gè)人》其創(chuàng)意來自美國電影，演出則是依靠上海話劇中心這樣的強(qiáng)勢(shì)國家院團(tuán)支持;《上流社會(huì)的腔調(diào)》則更多依賴制作人的策劃與制作;唯一一部上海年輕戲劇人的獨(dú)立作品《暗房》，除了在觀演關(guān)系的設(shè)計(jì)上比較新穎以外，故事與表演都顯得支離破碎與晦澀。而在同樣的資助下，展演中不論北京還是香港的青年導(dǎo)演作品，其獨(dú)立性，完整性和藝術(shù)性都在上海之上，而且熟悉演出的同行都明白，一次巡演的難度要遠(yuǎn)大于本地演出。

那么，上海青年導(dǎo)演何時(shí)才能夠“雄起”?還是已經(jīng)放棄了守衛(wèi)這話劇半壁江山的愿望?當(dāng)我們?yōu)榫└叟_(tái)導(dǎo)演們的一流和二流作品提供演出市場(chǎng)時(shí)，我們自己的作品為何總在二流和三流間徘徊?

我們的環(huán)境與心境

我們?cè)诮⒘己玫氖袌?chǎng)環(huán)境的同時(shí)，也許破壞了我們的文化環(huán)境，更破壞了我們的創(chuàng)作心境。在這次青年導(dǎo)演論壇上，上海某青年導(dǎo)演抱怨“上海是文化沙漠”，北京的青年同行則巧妙地反駁“如果在沙漠里就創(chuàng)造沙漠文化”。而事實(shí)上，香港的青年導(dǎo)演們不就是通過多年的努力，使他們的戲劇文化綠意盎然了么?

也許是我們的市場(chǎng)太好了，我們上海的青年導(dǎo)演不是被利益誘惑，就是為自己被掘金的事實(shí)煎熬。倒是孟京輝和林奕華等人，他們一方面可以在上海用“犀?！焙汀叭A麗上班族”馱金掠銀，一方面又能回到北京和香港，在一個(gè)擁有純凈氛圍和虔誠狀態(tài)的戲劇文化圈子里創(chuàng)作“鏡花水月”和談?wù)摗鞍ɡ蛉恕薄?/p>

也許是我們的環(huán)境出了問題，電影靠大投入和強(qiáng)勢(shì)宣傳在攻城掠地，電視在靠出位與世俗搏取收視。但我們青年導(dǎo)演們?yōu)楹尾荒芙o社會(huì)多一份堅(jiān)守和選擇?!

也許是我們的心境出了問題，我們或者以非主流與自我意識(shí)強(qiáng)烈而自得，或者期待著豪華宮殿式劇場(chǎng)里的名利與簇?fù)怼?/p>

其實(shí)即便有這樣的目標(biāo)和理想亦不為過，但如何啟程?如何開辟道路到達(dá)彼岸而非黃粱美夢(mèng)?

在啟程前該知道我是誰

我們除了是青年的戲劇導(dǎo)演以外，還是誰?北京的兩位青年導(dǎo)演認(rèn)為自己還是北大畢業(yè)的文學(xué)青年和詩人，所以會(huì)將詩人海子的《太陽#8226;弒》和愛倫坡的《泄密的心》搬上舞臺(tái)。香港導(dǎo)演和演員還認(rèn)為自己是“戲劇導(dǎo)師”(社區(qū)教育戲劇工作者的稱謂)，他們會(huì)告訴你現(xiàn)代都市人為何會(huì)“獨(dú)困婚姻介紹所”，或者幫你打開“卡夫卡的箱子”看看人是如何“變形”的。我們上海的青年導(dǎo)演覺得，自己是時(shí)尚的代表，應(yīng)有“上流社會(huì)的腔調(diào)”，或者躲進(jìn)自己搭建的“暗房”。雖然擁有毫不遜色的導(dǎo)演技巧和空間設(shè)計(jì)，演員和制作團(tuán)隊(duì)的專業(yè)性也旗鼓相當(dāng)，但我們也許為了市場(chǎng)而少了獻(xiàn)身精神。北京青年導(dǎo)演十分羨慕上海觀眾買票進(jìn)場(chǎng)的習(xí)慣，但依然會(huì)留出贈(zèng)票給自己希望見到的面孔，因?yàn)樗麄冎雷鲈拕〔粏螁螢榱速u票，更為展現(xiàn)自己的思想和激情，甚至包括面對(duì)面的質(zhì)疑。相比之下，上海某些青年導(dǎo)演則顯得有些脆弱，是因?yàn)閯?chuàng)作動(dòng)力的不純，還是心態(tài)的脆弱?也許大家真的應(yīng)該少看些暢銷書，多看看文史哲名著了。

目前，包括話劇中心在內(nèi)的國家院團(tuán)對(duì)青年導(dǎo)演們關(guān)上了體制大門，對(duì)導(dǎo)演系畢業(yè)的同學(xué)來說這是一件憾事又是一件幸事，它可以讓所有有志于話劇舞臺(tái)的人站在相對(duì)平等的位置面對(duì)市場(chǎng)與機(jī)遇。競(jìng)爭固然殘酷，但沒有競(jìng)爭更是一種悲涼。

上海擁有目前國內(nèi)最好的話劇市場(chǎng)，是一件幸事而不是壞事，這是很多上海中青年編導(dǎo)演長期努力的結(jié)果。例如，上戲的范益松和谷亦安，以及話劇中心的喻榮軍，他們的國際化視野為上海帶來了很多國外當(dāng)代戲劇佳作，也創(chuàng)作了不少受歡迎有追求的作品。而我們的觀眾也不全是狹隘與淺薄的，最近的嚴(yán)肅戲劇《懷疑》和《十二個(gè)人》也是一票難求。同時(shí)，在任其市場(chǎng)化之后，社會(huì)和相關(guān)部門也開始關(guān)注與扶持青年戲劇導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)作，現(xiàn)代戲劇谷開始舉辦三城青年導(dǎo)演作品展演，上海話劇中心每年也都會(huì)拿出物力人力來扶持民間戲劇社團(tuán)，更有“可當(dāng)代”和“下河迷倉”這樣由戲劇人自發(fā)提供的藝術(shù)空間。但是作為開始階段，我們可以提出其提高效率的建議而不應(yīng)過多詬病其開放性和實(shí)效性，可是青年導(dǎo)演需要的卻本該是自己的舞臺(tái)而非他人提供的平臺(tái)。

我們需要怎樣的前進(jìn)之路

如果我們成為成功導(dǎo)演之路是平坦的，那么如此就能獲得肯定是無趣也是無意義的。事實(shí)上，普通的青年導(dǎo)演面對(duì)的必然是一條曲折的荊棘之路，前幾天在某青年導(dǎo)演處子秀上發(fā)生的觀眾當(dāng)場(chǎng)斥責(zé)事件也給大家敲響了警鐘。在個(gè)人藝術(shù)追求、社會(huì)責(zé)任、市場(chǎng)道義、利益訴求中如何自由選擇而不是被挾持，則肯定是我們必須面對(duì)的問題。

曾經(jīng)有位著名編劇嘲諷上海男性對(duì)兩性的態(tài)度是“不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)任”。我覺得對(duì)于未來的上海青年導(dǎo)演來說，也許這樣的讖語更合適，即“需主動(dòng)，會(huì)拒絕，肩負(fù)責(zé)任?！?/p>

上海話劇青年導(dǎo)演要想得到更多發(fā)展和尊重，看來還是需要更多地放下在市場(chǎng)牟利的功利之心，調(diào)整浮躁和脆弱的心態(tài)，主動(dòng)去尋找藝術(shù)創(chuàng)意和創(chuàng)作源泉，在排練場(chǎng)和演員真誠創(chuàng)作，在劇場(chǎng)主動(dòng)和觀眾平等交流共同思考。

年輕不意味著廉價(jià)，不意味著盲從。我希望青年導(dǎo)演在學(xué)會(huì)選擇的同時(shí)也該學(xué)會(huì)拒絕。拒絕那些低成本高期待的“業(yè)余投資”。

話劇市場(chǎng)再好，也是價(jià)值有限的，相反，話劇在交流中產(chǎn)生的能量和精神價(jià)值才是無限的。我們追求的應(yīng)是“一出夢(mèng)的戲劇”，而不是為了換取名利而編織的戲劇“空夢(mèng)”。

百年前話劇在我們上海誕生之時(shí)，就肩負(fù)著其社會(huì)責(zé)任和文化使命，作為一門獨(dú)立的藝術(shù)形式，它不完全依靠市場(chǎng)，也不應(yīng)依賴扶助，新時(shí)期話劇導(dǎo)演主體意識(shí)的崛起就是最好的明證。身處新世紀(jì)創(chuàng)作舞臺(tái)的青年導(dǎo)演需要的不僅是機(jī)會(huì)或扶助，而是共同制造和共同分享。不要抱怨沒有機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)來自策劃、編劇、導(dǎo)演、演出、營銷的任何一個(gè)階段的切入與結(jié)合。青年導(dǎo)演不應(yīng)是文化市場(chǎng)的“弱者”，而是對(duì)投資與資助，觀眾和自我負(fù)責(zé)的人。

上海需要向著文化使者和藝術(shù)大師目標(biāo)前行的青年導(dǎo)演。

我們有責(zé)任也有義務(wù)為他們指道鋪路。