訝異嗎?不必

不必訝異，空空蕩蕩的舞臺上竟然有一臺復印機。卡利古拉復印了自己的臉，戲自此開始:卡利古拉殺害了他的大臣和情婦，他們被帶到復印機前，綠色的光詭異地從他們的面頰滑過，復印機成了斷頭臺;卡利古拉扭曲身體、頭頸、手臂、雙腿……每一個部位被復印，拼貼成十字架上的耶穌。卡利古拉，這位古羅馬暴君在加繆筆下是抗爭荒謬、實現自由意志的英雄，在德國塔利亞劇團的演繹中，他的殺戮是悲憫，他的瘋狂是脆弱，他對終極意義的探尋與任何一位宗教狂熱分子無異，他將自身獻祭，如同代世人受過的耶穌。切斷了和現實世界的聯系，復印機在這里突兀、猙獰、不可理喻，存在主義戲劇找到了突顯內核的荒誕派外衣。

不必訝異，卡利古拉向觀眾席丟東西，而受到莫名指控被當場處決的梅勒伊亞坐在觀眾中間，加繆文本中的“詩人賽詩”一場處理成卡利古拉將話筒伸向觀眾，甚至直接請一名觀眾上臺扮演“神”的角色。是的，我們都是卡利古拉的臣民，都是他人性實驗的對象，都被他挑逗、捉弄、蔑視，權利的恫嚇、愚鈍的從眾、詩人缺乏詩意、下屬不夠忠誠，古羅馬至今，并無多少改變。冒犯也是挑戰，曾醞釀出間離效果的德國戲劇家們怎能讓存在主義戲劇缺少理性?缺少對觀眾理性的喚起?

不必訝異演員的形體控制力。尤其是卡利古拉的扮演者，他披著一條臟兮兮的棉被上場，虛弱得像個病人;他一度幾乎無法站立，當所有人都離他而去，他掀開棉被的一角請他的情人共度難捱的時光，是個令人心疼的孤單孩子。轉瞬間，他氣宇軒昂了，他精力充沛了，他騰挪跌宕了，他在發出質問時沖到同伴面前，雙膝抵住對方的胸口，雙手緊緊拽住對方的衣領，好比困獸。他擁有月光時翩翩起舞，跳起了芭蕾，舞姿且不乏幽默。暴戾糾纏著神經質、害羞的小草和狂暴的風雨合為一體，這一位卡利古拉從加繆的文本中掙脫，釋放著阿爾托的氣質。

不必訝異。不必訝異加繆的存在主義戲劇在當下的演出混雜了荒誕派、殘酷戲劇和陌生化效果;不必訝異《卡利古拉》的詩意，不必訝異它的長度和深度，它的輕佻和沉重。

不必訝異，不必訝異觀眾對它的訝異。當舞臺劇的制作門檻降低，當打上了各種旗號只為搏人一笑的舞臺劇持續創造著票房神話，找月亮的卡利古拉形同怪胎。

坐在劇場里觀看《卡利古拉》，時時訝異，訝異塔利亞劇團對劇本的解讀和呈現，訝異演員表演的爆發力，訝異觀眾的反應。而訝異的同時，戲劇和戲劇精神的強大又仿佛在低語，不必訝異，這就是戲劇，這才是戲劇。

加繆借卡利古拉之口感嘆，“人要死亡，他們并不幸福。”——不訝異嗎?如此鄭重地宣布一條常識;這條常識這么鄭重，訝異嗎?不必。