厭勝,又稱“魘鎮(zhèn)”,《辭源》(修訂本)解:“古代迷信謂能以詛咒制勝”。此處“厭”通“壓”,讀yā,解為鎮(zhèn)壓、堵塞;“勝”則是勝過(guò)、制服,二者組合,字面意思是抑制、勝過(guò)。既要?jiǎng)龠^(guò),就要有所憑借。《辭源》稱“以詛咒制勝”。而按漢語(yǔ)詞義,“詛咒”乃屬言語(yǔ),請(qǐng)神加殃曰“詛”,禱告、咒罵為“咒”。在“厭勝”辭條下,《辭源》編者舉二例說(shuō)明:一是《漢書(shū)·王莽傳》中王莽做“威斗”以壓勝眾兵事;二是《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》中“畫(huà)瓦書(shū)符,作諸厭勝”句。這兩個(gè)例證也并非全是“以詛咒制勝”。如此看來(lái),厭勝并非單“以詛咒制勝”,而“以詛咒或特定物什制勝”的理解可能更接近現(xiàn)實(shí)。
厭勝的傳聞
厭勝信仰起源于何時(shí),已無(wú)從考究。“厭勝”一詞似早見(jiàn)漢代文獻(xiàn)中,班固《漢書(shū)》與王充《論衡》曾多次出現(xiàn)這一詞匯。自漢而后,有關(guān)厭勝的傳聞?lì)l見(jiàn)于皇朝正史、文人筆記、民間傳說(shuō)等話語(yǔ)形式中。
《漢書(shū)·匈奴傳》曾記有這樣一段史實(shí):西漢元壽二年,匈奴王單于晉見(jiàn)漢天子,天子讓單于住進(jìn)了處于太歲之位的上林苑蒲陶宮(中國(guó)古代有禁避太歲之信,民間有諺:“太歲當(dāng)頭坐,非災(zāi)便是禍”。太歲在申,申處南方,蒲陶宮處皇宮之南,為兇位),卻謊稱因?yàn)樘貏e禮遇才作此安排。單于后來(lái)知道了內(nèi)情,很不高興。西漢時(shí),匈奴一直是漢天子的心腹大患,漢天子作此安排當(dāng)有壓鎮(zhèn)、詛咒之意。《漢書(shū)》還記述了王莽做“威斗”事:王莽篡漢后,為了壓制各地義軍,親自督造“威斗”。所謂“威斗”,就是形狀像北斗、長(zhǎng)二尺五寸的銅質(zhì)鎮(zhèn)物。此后,自《漢書(shū)》而至《清史稿》,皇家正史不乏厭勝傳聞的記述。
相比正史,文人作品為我們提供了更廣闊的厭勝傳聞空間。杜甫有《石犀行》詩(shī),詩(shī)的開(kāi)篇有“君不見(jiàn)秦時(shí)蜀太守,刻石立作五犀牛。自古雖有厭勝法,天生江水向東流”句,是對(duì)秦時(shí)蜀太守李冰修都江堰,“作石犀五枚”、“以厭水精”(古人有“牛為土性,土能克水”之信,有以鑄牛或石牛鎮(zhèn)水之俗)的做法提出的質(zhì)疑。而在文人作品中,筆記小說(shuō)更是記述厭勝傳聞的大宗。如元人陶宗儀《南村輟耕錄》卷一“萬(wàn)歲山”篇:“國(guó)家起朔漠日,塞上有一山,形勢(shì)雄偉,金人望氣者謂此山有王氣,非我之利。金人謀欲厭勝之,計(jì)無(wú)所出。”記述了金人以假山遏制真山的厭勝。
北京有鐘樓,樓上懸有一口大銅鐘,關(guān)于這口鐘的來(lái)歷有一段凄美的傳說(shuō)。皇帝限期鑄好大鐘,否則處斬全體工匠,負(fù)責(zé)鑄鐘的華嚴(yán)師傅百思不得其解,他們此前鑄的鐘不是不成形,就是聲音異樣。限期將至,華嚴(yán)的女兒華仙跳入滾燙的銅水中,大鐘才最終鑄成。相同的母題出現(xiàn)在多地的民間傳說(shuō)中。古代有釁鐘之俗,即殺牲以血涂鐘行祭,是否在更原始的時(shí)候,還有以人“釁鐘”者,我們不敢武斷。但至少可以說(shuō),這是厭勝信仰的后世遺存應(yīng)該是可信的。除了鑄鐘之外,還有修城時(shí)以人魘鎮(zhèn)的民間傳說(shuō),也當(dāng)屬此理。
厭勝的種類
有關(guān)厭勝的傳聞之所以被不同時(shí)代、不同階層的人們敘述著,是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會(huì)特定的時(shí)空背景下,人們篤信厭勝的功效:生病時(shí),南朝齊明帝蕭鸞(重病)“身衣絳衣,服飾皆飾,以為厭勝”;祈子時(shí),唐玄宗第一位皇后王氏求助道士厭勝;甚或鬧水災(zāi)時(shí),徽宗便派道士林靈素使用厭勝之法治水……具體的厭勝手段更是五花八門(mén),“厭事多方,罕能說(shuō)悉,或圖畫(huà)形像,或刻作人身,刺心釘眼,系手縛足,如此厭勝,事非一緒”。厭勝用途、手段雖然繁復(fù),但卻無(wú)出利己之私欲。根據(jù)這一原則,我們將厭勝大致分為兩類:一類是鎮(zhèn)祟,一類是致禍。前者是被動(dòng)防守,后者則是主動(dòng)出擊。
鎮(zhèn)祟,是壓鎮(zhèn)妖魅,保人平安。典型者如傳統(tǒng)小兒佩戴的壓勝錢(qián)。壓勝錢(qián),又稱“壓歲錢(qián)”、“押歲錢(qián)”、“壓祟錢(qián)”,形狀似錢(qián)幣,因“歲”、“祟”音諧,取驅(qū)鬼鎮(zhèn)祟之意。壓歲之俗在漢魏之時(shí)已然盛行,、此后傳承了下來(lái),“以彩繩穿錢(qián),編作龍形,置于床腳,謂之壓歲錢(qián)。尊長(zhǎng)之賜小兒者,亦謂之壓歲錢(qián)”。小兒鎮(zhèn)祟有厭勝錢(qián),住宅鎮(zhèn)祟則有石敢當(dāng)。石敢當(dāng),又稱“泰山石敢當(dāng)”,是立于街巷之中、特別是丁字路口等路沖處被稱為兇位的墻上用于辟邪的石碑。石碑上刻有“石敢當(dāng)”或“泰山石敢當(dāng)”字樣。“石敢當(dāng)”3字早見(jiàn)西漢史游的《急就章》:“師猛虎,石敢當(dāng),所不侵,龍未央。”元陶宗儀《南村輟耕錄》:“今人家正門(mén)適當(dāng)巷陌橋道之沖,則立一小石將軍,或植一小石碑,鐫其上曰‘石敢當(dāng)’,以厭禳子。”之所以冠名“泰山”,是因泰山乃“五岳”之首,人們相信秦山的石頭最具靈性。
致禍,是致他人災(zāi)禍。這其中以工匠厭勝為最。在為他人建房造屋時(shí),因?yàn)橹魅嗽陲嬍场⑿匠晟嫌兴澊械墓そ硠t實(shí)施厭勝。“從弟東白宅,在村西井畔后,前未為宅時(shí),繚以周垣,環(huán)筑土屋其中,有屋數(shù)間,夜中輒有叩門(mén)聲,雖無(wú)他故,而居者恒病不安。一日門(mén)旁墻圯,出一木人,作張手叩門(mén)狀,上有符錄。乃知工匠有皂于主人,作是鎮(zhèn)魘也。”明人午榮編的《魯班經(jīng)》是一本被民間匠師視為經(jīng)典的業(yè)務(wù)用書(shū),書(shū)中除了介紹建房工序、房屋式樣、魯班尺的運(yùn)用等技術(shù)內(nèi)容外,還特別介紹了工匠魘鎮(zhèn)及祛除魘鎮(zhèn)的數(shù)種方法。如在門(mén)口架梁內(nèi)藏一只筷子、一塊碗片,其結(jié)果是“一塊碗片一枝箸,后代兒孫乞丐人,衣糧口食當(dāng)凍餓,賣(mài)了房屋住山寺”。再如,“一塊破瓦一斷鋸,藏在梁頭縫合處,夫喪妻嫁子拋離,奴仆逃亡無(wú)處置”。禳除這些災(zāi)異的方式也有多種,或書(shū)“姜太公在此”,或制“天官賜福”板等。
厭勝的俗化
歷史上,盡管厭勝之術(shù)廣有信眾,但也從來(lái)不乏質(zhì)疑的聲音。南朝時(shí),劉勰曾撰《平惑論》一文,批評(píng)道家法術(shù)為“消災(zāi)淫術(shù),厭勝奸方,理穢辭辱,非可筆傳”;北宋時(shí),太常博士顏復(fù)在建言禮制時(shí),曾稱將“道流醮謝、術(shù)家厭勝之法,一切芟去”等。時(shí)至今天,厭勝之術(shù)已少有信眾,厭勝之俗也產(chǎn)生分化。絕大部分厭勝習(xí)俗因其迷信與虛妄而遭人棄用,也有極少部分厭勝物,在漫長(zhǎng)的歷史演化過(guò)程中,經(jīng)由人們的習(xí)俗操作,功能發(fā)生了變化,或成為地方的民俗標(biāo)志物,或成為習(xí)俗中的重要組成部分,而被人們接受并傳承了下來(lái)。
京南滄州有鐵獅子,當(dāng)?shù)赜址Q“鎮(zhèn)海吼”,座落于滄州舊城原開(kāi)元寺前。據(jù)民國(guó)《滄縣志》’記述,滄州鐵獅子鑄造于后周廣順三年(公元953年),其身高5.48米,長(zhǎng)6.5米,寬3米,重達(dá)40噸,身負(fù)蓮花巨盆,頭頂及項(xiàng)下各有“獅子王”3字,前胸及臀部束帶,頭部毛發(fā)作波浪狀,四肢叉開(kāi),昂首挺胸,巨口大張,仰天長(zhǎng)嘯。關(guān)于鐵獅子的來(lái)歷,眾說(shuō)紛紜。而民間的一種說(shuō)法可能更合乎情理:滄州東瀕渤海,舊時(shí)海水上泛頻繁,民不聊生,為清除水患,當(dāng)?shù)厝四煎X(qián)捐資,請(qǐng)人鑄獅以鎮(zhèn)遏水患。獅身上鑄有捐錢(qián)者的姓名,是一佐證。這與中國(guó)文化中獅子“百獸之王”、“天上天下,唯我獨(dú)尊”的神性魘鎮(zhèn)邪魅的作用是相吻合的。
在由迷信而俗信的厭勝物中,春聯(lián)的來(lái)歷則更具典型意義。“春聯(lián)者,即桃符也。”春聯(lián),據(jù)稱起源于周代懸掛在大門(mén)兩旁的長(zhǎng)方形桃符(桃木板)。據(jù)《后漢書(shū)·禮儀志》上說(shuō),桃符長(zhǎng)6寸,寬3寸,上畫(huà)“神荼”、“郁壘”二神。“正月一日,造桃符著戶,名仙木,百鬼所畏。”五代十國(guó)時(shí),宮廷里有人開(kāi)始在桃符上題寫(xiě)聯(lián)語(yǔ),后蜀主孟昶令學(xué)士章遜題桃木板,“以其非工,自命筆題云:‘新年納余慶,嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春’”,這可能是中國(guó)最早的春聯(lián)。直到宋代,春聯(lián)仍稱“桃符”,但此時(shí)桃符已由桃木板改為紙張,書(shū)寫(xiě)的春聯(lián)叫“春貼紙”。明代,桃符才改稱“春聯(lián)”。“桃符以畫(huà),春聯(lián)以書(shū)”,“春聯(lián)之設(shè),自明太祖始。帝都金陵,除夕前忽傳旨:公卿士庶家門(mén)口須加春聯(lián)一幅帝微行時(shí)出現(xiàn)”。這一習(xí)俗一直傳承至今,成為漢民族春節(jié)習(xí)俗的一個(gè)重要組成部分。
責(zé)任編輯 王 凱