摘要:對(duì)于寫詩的動(dòng)力和靈感,筆者在本文中作了詳細(xì)的敘述。詩歌如果不在意象獨(dú)到的新、奇、靈、美、巧的構(gòu)思和語言藝術(shù)上下功夫是不行的。每寫一首詩,都可以視為是在創(chuàng)造一次用只言片語去奪人心魄的奇跡,這種精妙的寫詩追求確實(shí)值得提倡。
關(guān)鍵詞:詩歌;生活;靈感;感情
一、寫詩緣起
筆者最初對(duì)詩歌是一種朦朦朧朧的愛,沒有抱任何希望和目的。6歲那年識(shí)字不多,讀了李白寫的《靜夜思》以后,心里感到很舒服,其中意境,月亮與月光,無論舉頭或低頭思鄉(xiāng)的情景,真的很美,就像發(fā)生在自己家里和床邊,便愛上了詩歌。
第一次寫詩是在重慶合川一中讀書的時(shí)候,教語文課的唐老師在課堂上朗讀了筆者的一篇作文并說:“這作文寫得有激情,觀察事物的視角也特別。你會(huì)寫詩嗎?”“不會(huì)”,筆者回答。“下次寫作文,你可以試一試寫首詩。寫你感受最深最難忘的真實(shí)而又特殊的感情”,唐老師語重心長地說。于是第二天筆者便寫了《小纖夫》。這詩寫得不好,唐老師以示范的方式對(duì)全詩逐字逐句作了修改。
《小纖夫》寫的是筆者12歲時(shí),為補(bǔ)貼家用,在除夕那天,給大姐留了張字條,就跑到嘉陵江金灘拉船去了。不幸在拉船時(shí)掉進(jìn)河里,差點(diǎn)被淹死。這事至今難以忘懷。1978年回憶起這件事便寫了這首詩:
在重慶建專讀書期間,因?qū)W校改為四川建材學(xué)院,學(xué)習(xí)加重,寫詩受到影響,只斷斷續(xù)續(xù)寫了二十多首描寫校園生活的詩,在團(tuán)委會(huì)主辦的《小鱷魚》美術(shù)刊物上發(fā)表并獲獎(jiǎng)。
在陜南寧強(qiáng)石棉礦實(shí)習(xí)時(shí),于該礦舉辦的聯(lián)歡晚會(huì)上,學(xué)校領(lǐng)隊(duì)點(diǎn)名要筆者表演詩朗誦,并指明要在描寫學(xué)校生活的詩中挑選三首朗誦。反復(fù)篩選后卻沒選到一首適合在晚會(huì)上朗誦的詩。領(lǐng)隊(duì)老師對(duì)筆者說:“你必須抓緊時(shí)間在兩天后的晚會(huì)演出前寫好詩稿交領(lǐng)導(dǎo)審查。”于是,筆者便連夜趕寫《石棉之歌》一詩:
回想起來,在校讀書期間寫的那些很不成熟的詩早已全忘了。唯有那首曾經(jīng)引起爭議的《校園》還記得:
昔日校園讀書早 今去校園舞鐮刀
推翻園中石桌椅 挖土種菜栽紅苕
這首詩寫的是在1960年受了大自然災(zāi)害后,學(xué)校發(fā)動(dòng)同學(xué)們?nèi)バ@里種瓜、種菜、種玉米的真實(shí)情景。因在爭議中留下了太深的印象,不然筆者早就忘記了。
二、寫詩與靈感
筆者參加工作特別是結(jié)婚以后,家庭負(fù)擔(dān)與瑣事纏身,壓力大、工作忙,詩寫得少了。然而,面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活,面對(duì)親身經(jīng)歷的遭遇與所見所聞,面對(duì)人生上演的一幕幕悲劇與喜劇,情感上的悲愴與歡樂卻不能熟視無睹,對(duì)人生的洞察、對(duì)民生與愛情的領(lǐng)悟,更不能無話可說。人生雖然短暫繁忙,歷代詩人中的圣賢已經(jīng)為寫詩人做出了榜樣,詩人忠實(shí)于歷史,記錄下時(shí)代前進(jìn)的步伐,敢說人話,敢寫民間疾苦,敢寫民生真實(shí)生存的現(xiàn)狀及問題,成為有社會(huì)責(zé)任和良知的人,成為追求理想人生、理想社會(huì)的時(shí)代歌手和推手,而不是最終被歷史拋棄和人民所不齒的文痞。
為什么要寫詩,為什么會(huì)有靈感來襲?這是天意嗎?其實(shí)這不是天意催逼,而是自己良心在呼喚,每當(dāng)筆者在迅速記錄來襲的靈感時(shí),妻子不能理解,她多次問:“干什么呀!突然又神神秘秘寫什么?靈感真的那么重要嗎?你沒有病吧!”記得有一年冬天,室內(nèi)沒有空調(diào),窗外下著大雪,晚上睡夢中有靈感來襲,于是迅速起床去拿紙筆回到床上,打開電燈伏在枕頭上寫,把她弄醒了,她出于關(guān)心筆者健康,立即關(guān)了電燈,卻關(guān)不掉靈感,因此筆者無法安眠。
有一次去宜賓出差,從宜賓城里打車到天原化工廠辦事,司機(jī)沿途介紹著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景和人事斗爭,話特別多。在路過江邊時(shí)他說:“三國書中說滾滾長江東逝水,就是寫的這里。”筆者看見那江面不寬,流水也無滾滾之勢。他解釋說:“這是枯水季節(jié),洪水期來了就滾滾泛濫了,很像我下崗時(shí)發(fā)怒,過去了也就過去了。”這位司機(jī)說話很幽默,觸動(dòng)了筆者的神經(jīng),下車后站在路邊即興寫了《江堤》一詩:
還有一次是去青島出差,路過煙臺(tái)時(shí)突發(fā)奇想,因?yàn)楣P者從來未到過海上,更未坐過海船,不知海上生活有何樂趣,決定乘坐海船去青島,可是當(dāng)天船票不好買,只得去咨詢服務(wù)處求援,幸好筆者有一家小報(bào)的記者證,售票員看了記者證后,賣給了筆者一張二等艙的船票,得以順利上船,心里特別愉快。這二等艙的房間里只有三個(gè)人,經(jīng)過互相交談,才知道一個(gè)是研究兒童文學(xué)的作家,一個(gè)是市文化局干部。其中特別健談的是作家,他上知天文下知地理,談話風(fēng)趣幽默。由于談話投機(jī),我們便成了朋友。作家口中說過的那些海洋動(dòng)物里,筆者只有海猴沒有見過,這海猴可能只是個(gè)傳說。那位作家說她目前正在準(zhǔn)備為孩子們寫一批有關(guān)海洋動(dòng)物的作品,去滿足孩子們的好奇心。作品除了趣味性、知識(shí)性外,打算對(duì)孩子們作些德、智、體方面的啟蒙教育。筆者深感愧疚,至今都未考慮到給孩子們寫點(diǎn)東西,于是下定決心回成都后盡快給孩子們寫點(diǎn)東西。經(jīng)過反復(fù)思考,最后寫了《捉海猴的傳說》一詩:
三、寫詩源于生活
的確,寫詩常常有靈感惠顧,如果沒有靈感來襲的時(shí)候怎么去寫詩呢?其實(shí)凡是一切能觸動(dòng)詩人情感、引起深思的問題,無論是怪異的社會(huì)問題、人性問題、愛情問題、時(shí)弊問題等,也都是引發(fā)創(chuàng)作激情和靈感的源泉。如筆者偶然聽到別人一席震撼心靈的談話,或是看到一則十分刺激人心的新聞報(bào)道,或經(jīng)歷一次現(xiàn)實(shí)生活中有較大社會(huì)影響的事件等,都可以引發(fā)創(chuàng)作的沖動(dòng),產(chǎn)生聯(lián)想,暴發(fā)激情,寫出與現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代脈搏相通相聯(lián)的詩。
一般來講,將自己親身的經(jīng)歷和遭遇寫成詩,如《回望》《還鄉(xiāng)曲》等,這都是心靈的吶喊和愛的呼喚,是情感的需要,十分自然。還有筆者寫的愛情詩《遲暮之戀》《無花果》《石榴》等,也是在讀者提問和要求的情況下寫成的。又如《石棉之歌》這首詩是在接受老師命題后產(chǎn)生聯(lián)想寫成的。當(dāng)前的拆遷問題引發(fā)的社會(huì)矛盾十分突出。如果是屬于國家建設(shè)需要,必須進(jìn)行拆遷的地方,每個(gè)公民都有義務(wù)和責(zé)任積極配合支援國家建設(shè)。同時(shí),在沒有完善合理賠償協(xié)議與被拆遷人簽字前,政府也三令五申強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)任何單位和個(gè)人違法搞暴力強(qiáng)制拆遷。然而一些拆遷公司和不法開發(fā)商勾結(jié)某些地方官員,為獲得高額利潤,視國家法律為兒戲,肆無忌憚地傷害群眾合法權(quán)益的行為,令筆者萬分氣憤,于是寫了《煤的故事》一詩。
還有一次筆者聽了醫(yī)生談話,受到驚嚇而寫了《病中吟》一詩。這一次是妻子突然病重,送去醫(yī)院急診,醫(yī)生診斷為胰腺炎,發(fā)現(xiàn)膽囊也有問題,必須立即住院輸液。主治醫(yī)生把筆者叫去護(hù)理辦公室嚴(yán)肅地說:“你愛人如果輸液后繼續(xù)巨痛不止,就需要?jiǎng)邮中g(shù)。這種手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大,你們家屬要做好思想準(zhǔn)備。”筆者聽了醫(yī)生這席話,在走出護(hù)理辦公室時(shí),感到渾身乏力。那時(shí)窗外正下著大雨、吹著大風(fēng),真是凄風(fēng)慘雨呀!輸液從下午4點(diǎn)多開始,筆者眼睜睜盯著輸液管中的滴液一滴滴往下落,到第二天清晨2點(diǎn)鐘也不敢睡覺。為排解心里的不安并消除疲勞和恐懼,筆者就在舊報(bào)紙邊上隨意亂寫。后來在妻子病好出院整理東西時(shí),發(fā)現(xiàn)一張舊報(bào)紙邊上筆者寫的《病中吟》一詩。她看了這首詩后哭笑不得,認(rèn)為是筆者被這病嚇懵了。
寫詩就為真心暢其情,做事必須盡其心。筆者曾經(jīng)為新都建設(shè)作出過貢獻(xiàn),有很多家報(bào)紙和電臺(tái)對(duì)此進(jìn)行過長篇報(bào)道。然而,要保住成果很難,后來就像冰一樣融化了。于是寫了《冰雕》一詩:
只因愛得深
至今還留著癡情
騰飛之夢不幸凝成
檐下冰劍和冰雕
這美麗的冰雕之軀豈是
無暇夢中淚的晶瑩
甘愿如海蚌裂身
釋放顆顆血淚珍珠
卻難釋放碧血丹心的靈魂
隨雷雨難飄散漫天愁云
留下滿地淚痕
四、寫詩需錘煉語言
詩是語言的藝術(shù),是人生萬事百態(tài)生活精練的縮影,中國的語言文字與世界各國的語言文字相比,具有獨(dú)特的魅力,無論是運(yùn)用詩的語言或是運(yùn)用精妙的散文語言,表現(xiàn)豐富多彩、萬事萬物、山川風(fēng)景、人生軌跡與人們微妙多變的內(nèi)心世界,只要肯下工夫、努力思索、精心琢磨,使用恰當(dāng),就能起到一字千金的絕妙作用,不但能使一首詩成為精妙作品,而且在特定環(huán)境下,一個(gè)字也可創(chuàng)作出特殊意境,讓人忍俊不禁。
有一位朋友給筆者講了一個(gè)笑話,說在古代有個(gè)飽讀詩書的秀才,邀請兩位朋友去鄉(xiāng)場飲酒,路過一家寡婦門前,看見有位年輕漂亮的寡婦坐在自己大門口納鞋底,這三人中有個(gè)搗蛋鬼慫恿秀才說:“大家都說你滿腹經(jīng)綸,現(xiàn)在我要考你一下,如果你贏了,今天我請客,敢不敢?”“請出題!”秀才說。“如果你只用一個(gè)字,把前面坐在門口的那個(gè)寡婦逗笑了,然后再用一個(gè)字又把她惹怒了,這就算你贏,怎么樣?”秀才見那寡婦腳邊不遠(yuǎn)處的石階下蜷臥著一條小黃狗,于是秀才靈機(jī)一動(dòng),便胸有成竹地朝寡婦走過去,寡婦正欲起身回房,卻見那秀才停下腳步,恭恭敬敬地朝著那條小黃狗拱手作了一個(gè)揖,然后雙膝跪下磕了個(gè)頭,接著長長地大喊一聲:“爹……”寡婦果然“哧”的一聲笑了。她心里想,原來這個(gè)人是個(gè)神經(jīng)病。這時(shí)秀才不慌不忙地站起身,面朝寡婦恭恭敬敬拱手作了一個(gè)揖,磕了個(gè)頭,大聲喊:“娘……”“滾!哪個(gè)是你娘呦?瘋子快滾!”寡婦罵道。秀才哈哈大笑,起身扭頭跑到那個(gè)搗蛋鬼身邊,擂他一拳說:“快走!該你請客了!”
從上面的小故事,可以認(rèn)定散文語言能在特定的環(huán)境配合下,用一個(gè)字對(duì)全文起到畫龍點(diǎn)睛的作用,而形象凝練的詩歌語言,理當(dāng)更勝一籌。詩人用激情和思考凝聚詩句,傾訴自己的真情實(shí)感,希望能妙筆生花,就不得不在形象化的語言藝術(shù)上下功夫。尤其是寫限于一行至兩行的詩,要想凸顯其鮮明而富有個(gè)性特征的感性形象,不下功夫不行。對(duì)創(chuàng)作這類短詩,筆者也進(jìn)行過不成熟的嘗試和探索。如從人人喊打的老鼠聯(lián)想到那些與老鼠劣行一樣可恨的貪官,若用散文語言去寫,確實(shí)需要千言萬語;相反,若用詩的語言去寫,一句詩就可解釋其中所共有的實(shí)質(zhì)。如筆者所寫的《鼠》:
總想把每個(gè)成果咬個(gè)洞
又如筆者的《傘》僅用兩句詩便寫出如何以真情真愛去關(guān)心民生問題以及人們渴望解決民生疾苦問題的心愿:
做云雨夢
給游子撐一個(gè)家
再如筆者的《水》也僅用兩句詩便把黨和國家與人民之間的那種魚水情深的關(guān)系形象如實(shí)地抒發(fā)出來:
獨(dú)握生殺大權(quán)
卻偏愛生靈如子
寫這類短詩,一般來講可能得篇較容易,然而入妙卻很難。如果不在意象獨(dú)到的新、奇、靈、美、巧的構(gòu)思和語言藝術(shù)上下功夫是不行的。每寫一首短詩,都可視為是一次用只言片語去奪人心魄的奇跡,這種精妙的寫詩追求確實(shí)值得提倡。