夢想這東西

摘要：影片《老男孩》告訴我們情感的指向是難以琢磨的，但集體記憶卻是社會學的一個課題，具有共性。人活著總是有個無形的寄托，當偶像不再，總有一些人身先士卒地去紀念，聊以慰藉自己逝去的青春和夢想，不為別的，只是埋葬曾經的夢想和掙扎。青春很短，卻又很長，不是心理和生理能簡單劃界的。青春可能會陰差陽錯，也可能是命中注定。也許現實就像是黃河，源頭如雪水般純潔，流著流著就成了混湯子，泥濘不堪，卻還是奔流到海（有時也會斷流）。

關鍵詞：《老男孩》；夢想；青春；邁克爾·杰克遜

2010年11月，由中國電影集團聯手優酷網出品，雪佛蘭科魯茲全程支持的11度青春系列之《老男孩》一時間占據了各大視頻網站點擊排行榜的頭名，央視新聞頻道黃金時段隨即播出對主創人員的深入采訪，北京電視臺春晚順勢邀請《老男孩》導演肖央，南方都市報將其評價為2010年度最能打動人心的表演，由此可見《老男孩》在2010年秋刮起了一股強勁的懷舊熱潮。

70后的故事，20世紀90年代的青春，2009年的再回首。人到中年，夢想被歲月無情地風干，當初稚嫩真誠的愛被遺忘在角落。人就是這樣，十幾歲的時候，信誓旦旦許下無數一般人都無法達成的夢想，去憧憬奮斗；二十幾歲了，還在社會里可能仍是在最底層掙扎，但依舊抱有一絲希望；三十歲了，終于，人被歲月折磨怕了，棱角漸漸被磨平。

懷舊，最容易引起集體回憶。人們以為，在快餐式視聽享受的今天，受眾所凝結成的集體是松散的、碎片化的，但當集體的內心被“懷舊情感”所溫潤、軟化，所依賴的就不再僅僅是個體的輕松、愉悅，而多了層共有情懷，進而引發集體情緒。情感的指向是難以琢磨的，但集體記憶卻是社會學的一個課題，具有共性。

新生代導演張元在接受訪談時說：“以前一心拍片，力求表達自己獨特的感受，很少考慮觀眾。那時拍電影就是目的，現在不同了，希望自己的感受有人看、有人聽、有人共鳴，激勵我繼續拍片，繼續表達自己?！盵1]本片的導演肖央也表示，“寫的時候就像在寫自己的經歷，不像以前做那些搞笑視頻，只是表達自己的感覺，就想把我們這個時代，這一代人的共同想法，我們的生活，我們受到的委屈都表達出來”。

一、影片的鏡頭語言

（一）攝影與剪輯

肖央（1980年生）畢業于北京電影學院廣告系，王太利（1969年生）則是音樂策劃，兩位主創都是典型的“北漂”一族，有最真實的生活體驗，2007年曾憑借《男藝妓回憶錄》引起了小范圍的轟動。在創作《老男孩》劇本時，肖央受到日本MR.CHILDREN的MV的啟發，而他也正面臨著“30歲”這個男人最重要的轉折點，“現實中遇到種種問題，熱情和激情被一點點磨平，再也找不到二十多歲時對一件事的執著”，邁克爾·杰克遜（以下稱MJ）的突然離世也刺激他完成了這個故事，為求真實描摹出心中感受，兩人最終用小成本拍攝了43分鐘的短片。

短片由三條線組成：學生時代、中年生活和登臺表演，彼此交織雜糅，通過特定的物象、事件串聯起架構，通過學生時代夸張變形的人物表情、荒誕無厘頭的惡作?。◣缀鯖]有語言），烘托出人到中年的麻木無奈、生活窘迫，最后達到高潮，已過而立的“筷子兄弟”參加“歡樂男生”，繼續年少時登臺表演的夢想。描述學生時代時，一幅幅畫面式的鏡頭拼接，有意為之的肢體動作（脖子上掛著粗大的項鏈，故作瀟灑地抖腳、吸煙），近景、特寫讓人物臉部扭曲、變形，都表現出成長中的叛逆。對不同學生不同行為（短鏡頭、夸張動作）的描繪所營造的混亂狀態（打撲克貼紙條、男生欺負女生、男生被綁在洗手間）又在全班為肖大寶點燃無數個打火機唱起生日歌中淡化?！独夏泻ⅰ穼τ?0年代故事的刻畫影調上采用中性偏高調，而09年的故事則相對低調（攝制時間多為晚上）。大寶成了婚慶司儀，小帥成了理發師（并娶了當年暗戀他的胖女孩），機緣巧合，又拾起當年的夢想參加“歡樂男生”選拔，唱響了關乎青春和夢想的贊歌。影片在刻畫王小帥苦練MJ絕技時，畫左為鏡像中小帥的動態，畫右為電視機熒幕中MJ的錄像，左右相互映襯十分有特點。小帥將大寶從仇家手下救下時，演繹出神入化的MJ舞蹈與MJ原版視頻的剪輯也是十分可取的。

但是，影片也有不少地方值得商榷，最為明顯的是對低俗懷舊尺度的把握。當觀眾被影片后半部分艱辛生活、青春夢想，尤其是歌曲產生共鳴后，觀眾是否會忘記前半部分的“低俗笑料”？盡管這些片段對于當時是真實存在的（摸女生胸部，脫王小帥褲子），也能從側面反映20世紀90年代學生不學無術的精神狀態，但“欲揚先抑”中先抑的“俗”的成分要恰當把握。進入新世紀以來，隨著網絡通訊技術的發展，小制作電影嶄露頭角，而網絡視頻的傳播速度是電影院放映模式所不能想象的。這些小制作的電影往往在敘事中著重“笑點”的開發，用幽默包裝，但絕不是與社會生活割裂，而是集中、放大、夸張，2006年《瘋狂的石頭》就憑借300萬的投資賺得了2000多萬的票房?！独夏泻ⅰ分星鞍氩糠值摹坝哪笔墙⒃趯θ跽叩膭兿髋c欺凌上的幽默，即取笑別人的痛苦遭遇。

（二）象征元素——“他的一生就是我們的成長軌跡”

MJ是許多70后、80后的偶像，《老男孩》中對MJ從輝煌到2009年離世的敘述具有很強的象征意義，作為暗線與主人公的命運雙向發展?！氨緛砦覀冎皇窍虢o片尾那首歌拍一個MV，但是邁克爾的突然離世，給了我們很大觸動，因為他的一生和我們的成長軌跡是暗合的，他最輝煌的時候，是我們最青春的時候；他被質疑、官司纏身的時候，是我們二十幾歲開始變化的時候；當他突然離開的時候，我們又面對人到中年的選擇。他也從一個寄托夢想的夢幻人物變成了一個有生老病死的普通人，我們的人生也從充滿理想變成了社會現實?！盵２]

MJ第一次出現在王小帥苦練太空步以吸引班花時的錄像帶中。第二次是當王小帥被欺侮，躲在宿舍哭泣，瞥見墻上的MJ畫像中的“戰袍”閃耀金光，受到極大鼓舞，此時響起。再后來肖大寶遇到仇家尋上門，王小帥用驚世駭俗的MJ舞步令對方五體投地，那時的他像是MJ附體一樣帥氣、頭上閃著金光(多少70后曾把MJ當做心中的神)，從此肖、王二人成為好朋友，一起為文藝晚會排練MJ的 。

小帥參加藝考失敗，坐在地鐵站里聽流浪人拉二胡，看到寒風吹來關于MJ孌童丑聞的報紙，對此時的小帥無疑是雪上加霜。MJ因孌童事件褪下神圣光環的時候，正是70后從少年成長為青年，準備步入社會的時候，信仰坍塌理想觸礁，前途一片茫然。2009年，小帥與大寶聽到MJ去世的消息時震驚萬分，一時難以接受，小帥給顧客剪壞了發型，大寶開車撞了大老板，仿佛是中年危機或者事業瓶頸期，諸多不順。MJ的離開就像是他們青春時代的終結，MJ突如其來的死訊讓他們意識到生命短暫、歲月匆匆，夢想該被放棄么？于是參加“歡樂男生”一曲慢版的 引來廣泛熱議。

人活著總是有個無形的寄托，當偶像不再，總有一些人身先士卒地去紀念，聊以慰藉自己逝去的青春和夢想，不為別的，只是埋葬曾經的夢想和掙扎。

（三）隱形語言

影片中不乏對現實的關注和諷刺，人氣節目“快樂男生”的翻版“歡樂男生”，知名制作人“包小柏”變成了“包小白”。大寶主持婚禮闖了禍開車離開時，車載廣播中播放的“房價高漲”“畢業生就業難”“拆遷自焚”等也都隱射出當代社會轉型所經歷的社會矛盾。

當胖媳婦嘴里罵著“肖大寶你他媽吃頂了吧，你參加歡樂大爺我他媽就支持你”，夜里卻悄悄地睜開眼睛（側身假寐）關心老王耍弄老胳膊老腿練習舞步，舉著“支持筷子”的牌子面露笑容，不由得感慨人間自有真情在。這其實就是幸福，相守、相知，不計回報地支持另一半。

“成功”的定義究竟是什么？年輕時包子是大寶手下的馬仔，忍受著大寶的呼來喝去，對班花跟老王說話恨得咬牙切齒，為此在他們比賽演唱時拉掉了電閘，而如今大寶成了經紀公司的老總，事業、名利雙豐收，還抱得美人歸。大寶面對舊時同學名氣一路飆升，對他們明令打壓，乃至冷漠得回絕妻子對同學的詢問。試問，友情能值幾分錢呢？或許在他眼里，能幫到自己的人才是暫時的朋友。當然，影片最后當包子聽到《老男孩》的主題曲，還是摘下眼鏡雙手掩面。影片沒有明確評述不同人，生命軌跡的不同，但不要只驚羨成功的花，它也曾浸透奮斗的淚水，灑遍犧牲的血雨，每個人的成功都來之不易。

二、音樂唱出了幾代人的懷舊情緒

音樂在電影情緒的塑造中極為重要，恰當的音樂插入不僅可以還原故事發生年代的真實環境，作為補充說明手段的一種，還可以調動觀眾的觀感，強調、維持情緒，從而推動觀眾情緒變化。《老男孩》中音樂的選用多具有典型意義和時代特征，與劇情發展密切聯系，同時詞曲搭配扣人心扉，觀眾會不自覺地進入到導演設定的情緒氛圍中。如果所用的音樂具有代表性，與一代人的記憶息息相關，這種作用就更明顯，達到的煽情效果也更好。如李·R·波布克在《電影的元素》中所寫的：“音樂——這是影片的一個主要輔助元素，它提供情緒伴奏或成為影片的節奏基礎?！盵3]

影片一開始，在進行了20世紀90年代校園生活的教室群像描寫后，將鏡頭切至肖大寶在宿舍努力練習吉他彈唱，一曲李春波的《小芳》對校服、建筑等視覺材料進行了補充，也透露出主人公的心理狀態：等待著他的姑娘（班花）。抱起吉他，理理頭型，守候在樓梯口，班花伴著日本動畫片《花仙子》主題曲緩緩走來，班花就是大寶心里的花仙子?！爸x謝你給我的愛，今生今世我不忘懷；謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個年代……”歌詞唱出了肖大寶的真誠和愛，但現實和他的期望可能是相悖的且永遠不可能相重疊。一曲《小芳》被割裂成三部分，分別出現在前、后不同地方，影片結尾處時光回轉，肖大寶抱著吉他在雨里對著班花的背影唱到“衷心祝福你善良的姑娘，多少次我回回頭看看走過的路”，年輕時候對愛的執著如今哪去了？“對你愛愛愛不完，我可以天天月月年年到永遠”，鏡像中的王小帥拿著班花的照片沉浸在舞曲練習里（小帥對班花的愛同樣表現出少年的執著）。“吹著自在的口哨，開著自編的玩笑，一千次的重復瀟灑，把寂寞當做調料……”十六歲的花季主題曲《走過花季》將70后高中生活的混亂、寂寞、無聊表現得淋漓盡致。肖大寶被仇家找著，即將挨打被迫唱歌時 “星星點燈照亮我的家門，讓迷失孩子找到來時的路”也反映了當時青年“迷?！钡臓顟B，“失足”的孩子也渴望找到光明的路。當肖、王二人未參加學校文藝比賽練習MJ歌曲時，“滴滴噠滴答”《我一定要找到你》的哼唱也讓不少觀眾津津樂道。

十幾年后，哥兒倆登上“歡樂男生”的舞臺，一曲慢版講述他們曾經夢想自己能與心中的女郎共舞。別笑他們年少癡狂，也仿佛只是夢一場，朦朧的愛與拙劣的求愛只是彌足珍貴的真誠的青春記憶。最后主題曲《老男孩》“任歲月風干理想，再也找不回真的我……”夢醒了，人們回想起來，又想著是否能重新回到夢里。

三、集體記憶喚醒青春夢想

當受到某些特定物象的刺激，人們便開始重建已脫離的群體和環境，曾經熟悉的記憶才會最大限度地涌入人們的腦海?！凹w記憶”是社會心理學研究的一個對象，廣義上講是一個具有特定文化內聚性和同一性的群體對自己過去的記憶?！按蠖鄶登闆r下我們之所以回憶，正是因為別人刺激了我；他們的記憶幫助了我的記憶，我的記憶借助了他們的記憶……正是在這個意義上，存在著一個所謂的集體記憶和記憶的社會框架；從而，我們的個體思想將自身置于這些框架內，并會入到能夠進行回憶的記憶中去。”[4]于是，當觀眾們被影片所喚醒，他們開始將記憶在現在的基礎上重新建構。兒時的爭強好勝、積極向上變得清晰起來，兒時的偶爾犯傻、懵懵懂懂變得溫暖、充實而富有朝氣。集體框架恰恰是工具，集體記憶用以重建關于過去的意象。

正是基于對電影的思考，人們回憶起一種昔日所處的心理狀態。在這之前，有什么東西給大腦以深刻印象了呢？李春波的《小芳》、鄭智化的《星星點燈》、MJ的太空步、俄羅斯方塊、蘿卜褲校服。

青春躁動，夢想和現實，無疑都在一步步加強認知價值和審美意義。曾經的躁動叛逆、玩世不恭，現在的小心謹慎、甘于平淡，多數人都在恪守生活的基本路線。于是，生活有時平淡得就像每天重復一樣的套路，不過配角換了幾個的拙劣戲劇。“夢想總是遙不可及，是不是應該放棄？”骨子里，人們卻還是想要些轟轟烈烈、刻骨銘心，不甘放棄。個人相、群體相、眾生相在一曲《老男孩》里一一呈現，無論你是路邊攤大排檔里揮汗如雨的“大廚”，還是坐在辦公室里日夜加班手捧泡面的打工仔，抑或相濡以沫不離不棄的貧賤夫妻，或者嬉戲人生娛樂至上的新新人類，“青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別，只剩下麻木的我沒有了當年的熱血，看那滿天飄零的花朵，在最美麗的時刻凋謝，有誰會記得這世界它曾經來過……”

50后經歷紅色歲月的年華，60后遭受夾縫生存的尷尬，70后見證時代變化的初始，80后飽受急功近利市場環境的困擾，90后被認為養尊處優不知感恩。懷舊的情緒并沒有明顯的界限，社會貼上的標簽也不是全部。如白巖松在2010年11月21日《新聞周刊》欄目中所說：“最近幾年，70后、80后的人們所面臨的挑戰已經不僅僅只是他們這一代人的事，而成為整個社會的新的挑戰。當然，沒有哪一代人的青春是容易的。相比以往幾代人的青春，70后、80后的挑戰并不顯得格外的殘酷。然而，這也并不意味著社會可以置之不理。因為一個健康的社會不會放過每一代人的困惑和挑戰。”王太利在拍攝期間遭遇父親去世的悲痛，“讓我一下子看得更開，我也過了四十歲，不想再每天虛偽地活下去，捫心自問，離當初的理想是不是越走越遠，我覺得就像這部片子的主題一樣，青春和白頭發、皺紋都沒有關系，只要你心中有激情，你可能就永遠青春下去”。就這樣，筷子兄弟用自己的影像作品讓擁有相似感受的人聚集在了一起，他們不分年齡。

紅顏老了少年心，琴弦斷了舊知音，誰來唱歌誰來聽，誰喊了青春誰來應。青春，關乎夢想，也少不了愛的甜蜜和苦澀。影片結尾處，比賽場上的表演結束，又回到了十幾年前的那個雨天，“衷心”，女孩原本徑直離去的背影，默默回望?？墒俏覀冎?，肖大寶因為失望和悲傷，也許永遠都不會發現她的回望。青春，也有錯過。

青春很短，卻又很長，不是心理和生理能簡單劃界的。青春可能會陰差陽錯，也可能是命中注定。也許現實就像是黃河，源頭如雪水般純潔，流著流著就成了混湯子，泥濘不堪，卻還是奔流到海（有時也會斷流）。時間就是以如此的方式殘酷地擊倒我們，現實也無情地讓青春被水土流失沖走了，悄然間，勇氣不再，但夢想仍綿延在我們生命中的每時每刻，即便被擠到了角落，被擱置?；窝坶g，我們都老了。夢想不是站上“歡樂男生”的舞臺大紅大紫，而是生活在繼續，就像歌聲響起，胖媳婦喊的那句，“老公，接著！”然后小帥舞動紅綢，舞動他們曾經的青春歲月，完成未完成的夢。

最后，套用影片的主題：夢想這東西和經典一樣，永遠不會因為時間而褪色，反而更顯得珍貴。

注釋：

[1] 丁玉蘭：《解密張元——張元訪談錄》，《母語》2000年第5期。

[2] 南都：《〈老男孩〉唱哭無數80后》，中新網（http://

www.chinanews.com.cn/life/2010/11-08/2639737.shtml）。

[3] [美]李·R·波布克：《電影的元素》，中國電影出版社1986年版，第48頁。

[4] [法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，上海世紀出版集團2002年版，第69頁。

（作者單位：四川大學吳玉章學院）