知識與權力關系的象征體

　　摘要：《故事新編》是魯迅生前最后也是寫作歷時最久的一部小說集，學界眾說紛紜。本文從知識權力學角度來分析，指出魯迅放棄對歷史的總體性陳述，實際是描述了一個個微觀空間中個體生命相互緊張的關系，揭示出藏匿于知識文化體系背后的意識形態與權力。這種張力既完成了小說的精彩敘事，也使小說成為知識與權力關系的象征體。
　　關鍵詞：《故事新編》；知識；權力；現代性
　　
　　魯迅被稱為革命家，在《關于太炎先生的二三事》悼文中，魯迅這樣懷念他深為敬重的導師：“前去聽講也在這時候，但又并非因為他是學者，卻為了他是有學問的革命家，所以直到現在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。”魯迅重視革命甚至超越了學術。這一點，可堪比照的是汪暉曾指出：“中國的文學，要么是茶余酒后的玩物，要么是文以載道，魯迅開創的現代文學創造了一個獨特的文學空間，魯迅通過這個空間介入政治。”①想一想，薩特、加繆以及畢加索這樣的藝術大師都在介入政治，真正的知識分子不應該跳出世外，“知識分子的良心”就體現在他介入政治后，對生命個體的關懷。
　　福柯說：“知識分子的政治問題必須從真理與權力，而不是從科學與意識形態的角度來考慮?！雹跈嗔θ说闹涫侨轿坏?，并在權力的底部形成了微觀權力關系網絡，每個人都是這個網絡中的一點，人受權力制約，同時對權力進行消極或積極的抵抗。魯迅在《故事新編》中放棄對歷史的總體性陳述，實際是描述了一個個的微觀空間，通過一個個節點中的個體生命相互緊張的關系，悄然揭示了權力的運作模式。這種張力既完成了小說的精彩敘事，也使小說成為知識與權力關系的象征體。
　　《故事新編》的人們，又是怎樣在權力網絡中生活呢？魯迅善于通過細節闡釋意義，《故事新編》正好供他發揮所長，一切權力的關系都從微觀體現。比如在《出關》這則小說里，儒、道兩大學派創始人的爭斗僅僅是兩個小場景。
　　老子像一段木頭呆坐著?？鬃觼戆菰L訴苦：我滿腹學問吶，但“去拜見了七十二位主子，誰也不采用。”
　　老子說了一番“你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？……只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行?！币馑际钦f你懂得多也沒有，因為你不懂我的道。
　　孔子好像受了當頭一棒，亡魂失魄的坐著，恰如一段呆木頭。
　　三個月后，孔子又來了，“老子仍舊毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭?！?br/>　　“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說。
　　“我總是這樣子，”老子答道。“長久不看見了，一定是躲在寓里用功罷？”
　　老子心知肚明，知道來者不善。
　　“那里那里，”孔子謙虛的說?！皼]有出門，在想著。想通了一點：鴉鵲親嘴；魚兒涂口水；細腰蜂兒化別個；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢！……”
　　“對對！”老子道。“您想通了！”77fbdf7bce1a9b4a963a7c67e5fdec0b
　　大家都從此沒有話，好像兩段呆木頭。
　　大約過了八分鐘，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓。
　　看似平靜如水，其實兩派宗師已經過完了招，高手過招都是這樣，暗藏殺機，不動聲色。孔子用幾個比喻，暗示了道學不善變通的的后進性，變通即是我可以去適應社會，“是上朝庭的。”既然我已勝了你，天下的學術即歸我傳，你這個哥哥，以后就哭去吧。老子斗不過孔子，就只有乖乖地準備出關。魯迅在對《出關》的自評中稱：因道學不如儒學入世思進取，所以送老子出關。但是讀罷文章，老子出關并非是讓人高興的事，相反卻讓讀者生發許多同情。那就是因為后面發生的事情：老子出關并不順利，他本來想爬出關的，但卻沒“起重機”搬青牛，被關尹喜同志抓了個正著。“我們要請先生到關上去住幾天，聽聽先生的教訓。”
　　老子還沒有回答，四個巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開腳步，一同向關口跑去了。
　　這就是《故事新編》所特有的“請”，如叔齊伯夷被衛士們一推“請”到地上，老子的“請”則像被劫持，道家祖師在關官面前連發言的機會都沒有。關尹喜隨口一說，手下人就上來了。一切都在權力的掌控下，雖然是位“知名老人”，也不過是被請來請去。老子的講道、寫經并無自由可言，《道德經》成了換取自由的抵押品。魯迅盡管并不贊同老子的“柔術”，但對老子境遇的刻畫還是表達了對其被“囚禁”的同情。在《出關》中，一切人際關系都很虛偽，老子請孔子喝茶是虛偽，關尹喜請老子留下是虛偽。
　　老子走后，大家回到關上，好像卸下了一副擔子，伸一伸腰，又好像得了什么貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關尹喜走進公事房里去。如此描寫，簡直入木三分。老子出關去走流沙，明明是死路一條，這是無人過問的。關尹喜冷冷的說“看他走得到。”人們關心的是老子的“手稿”能賣多少錢，在隨后的閑談中，老子的“無為而無不為”，竟變成了對老子戀愛史的附會，因為他想亂愛（無不為），所以不愛（無為）。魯迅為什么突發奇想舉了個戀愛的比喻，戀愛不是人類很美好的情感嗎？盡管魯迅自言那是對老子的諷刺，但也許還暗示了真愛在人世間的難得，人們缺少的正是魯迅所最期待的拯救之方——愛。
　　《出關》正是表現了權力的底層空間，人與人之間的相互猜疑、傾軋的復雜關系。這其實就是社會的縮影，它包括知識分子之間，知識分子與官員之間，知識分子與警吏之間，官員與警吏之間的各種關系。人們都積極地扮演著一個角色，甚至已沒有大人物小人物之分，都是在體制規則中行事，盡義務，行權力。老作家比年青人多分了五個餑餑，書記和帳房當著關尹喜的面發一些空論，居然談到自己的“頭”身上：如果能辭官就算得上個大人物了。一切都日?；?，像黃塵遮得半明暗的天讓人感到壓抑。筆者想起有人去函谷關旅游的經歷：走到道觀里，卻被人拉著上香，此情此景，和老子被逼迫寫經文也差不多少，莫非是千年前人們傳下的寶貴經驗不成？由此看，這種偶發性的事件恰恰就是歷史的本真，個人要想不“被”燒那一柱香還需要敢于抗拒。
　　從監禁意義上的權力學來看，權力巨網各節點上的人實行相互間的一種注視性控制。上層權力消隱并層層下放，在各個具體“監視所”默默發揮作用。錢理群指出魯迅非常注意“看客”這種特殊群體，中國人的好奇心借助《示眾》得到極大滿足，在《故事新編》中看客依然發揮著他們的功效。這些細節處處可見，甚至魯迅的寫法都有重復之感，但細讀下還是略有區別，如《采薇》里周王“恭行天罰”時，人們還是站著的，但肅然起敬，不動不響；大禹治水歸來又不同，人們是夾道相迎，大禹是從人群中擠過去的，這和莎士比亞筆下的凱撒回國的待遇差不多；到《鑄劍》里王出行時，人們紛紛跪倒，但是還在看車馬儀仗，等王車到時，就伏下身去；小說結尾一排長長的觀眾隊伍，人們瞻仰“大出喪”的盛景，看完靈車，看王后、妃子、大臣。當人們的自律越來越強，紛紛跪伏到地上的時候，注視的作用就發揮到最大，沒有人敢在眾目睽睽下站起來，集體無意識也成為現實?！皼]有必要發展軍備、增加暴力和進行有形的控制。只要有注視的目光就行了。一種監視的目光，每一個人在這種目光的壓力之下，都會逐漸自覺地變成自已的監視者，這樣就可以實現自我監禁?！雹圩屓藗兿嗷プ⒁暤迷胶?，權力的執行也就越輕松。在集中營和監獄，甚至學校，注視性控制讓人們遵守紀律，人們的主體意識喪失，終于變成了一具具聽話的肉體。
　　
　　《故事新編》對于權力揭示有更深的層面，那就是魯迅追溯歷史，在對歷史“檔案”進行解密后，他告訴我們監禁不僅表現在注視上，還體現在聽說、傳說之間，在人們相互傳言時，規則建立，真相也開始扭曲，甚至讓人死后不得翻身。古書里伯夷、叔齊本是不食周栗餓死，但后來史料演變成二人出走后采薇，聽了別人言“普天之下，莫為王土”，而信仰崩塌，絕食而死，這個演變其實存在一個悖論，就是兩人正是被自己的信仰所害，信仰又來自同一部典籍，那么這部典籍是否就是矛盾的呢？魯迅的寫作就是讓話語之間產生離間、反動，我們再看一個例子，伯夷叔齊聽說商王無道，挖心砍腿等等暴行，叔齊說這“證明了商王的變亂舊章。變亂舊章，原是應該征伐的。不過我想，以下犯上，究竟也不合先王之道”。變亂舊章——該伐，以下犯上不對——該伐，到底應該怎么做？死摳章法使二人陷入矛盾之中。士可殺，就在于其不知章法本身就是不合邏輯，自相矛盾的。王定王法，錯也是對，這才是根本原理。所以，深信王道的人必死。
　　《起死》中的莊子，以懷仁之心讓一個骷髏復生，卻被拉住要衣服包裹，莊子“方生方死“的大論在赤裸裸的現實面前變得異常被動，處于失語狀態的他被迫吹了警笛，巡士來了，竟把莊子認作劫匪，莊子只好搬出“我得趕路，見楚王去”的法寶。莊子得到了解脫，復活的漢子卻不得不與巡警扭打成一團，成了生不如死的尷尬見證。一場無法自圓的鬧劇竟輕松破解了莊子的齊物論。
　　再如《采薇》這篇小說的章末，假如魯迅不寫該部分，也絲毫不影響文本的完整性，增加這部分就是要強化人口相傳之間歷史真相的終結。阿金所說的話不過是古文字的翻譯，編一個上天賜的母鹿，連喂你們奶的母鹿都不放過，還想得寸進尺吃鹿肉，那么賢士之死就是罪有應得了。僅一個弱女子就能殺掉兩位“義士”，這實在是絕妙的諷刺。弱者憑借強大的制度利器“奴役”了強者，但阿金同樣是被奴役者。“普天之下，莫非王土”，道理她雖不懂，但只因為主子說了，她就附合地傳達，終于成為社會監禁行為的實施者，成為社會的幫兇。正如?？滤f：“這個靈魂是一種權力解剖學的效應和工具；這個靈魂是肉體的監獄?！?
　　兩位義士與阿金再也無法逃出他們自己靈魂的“監獄”。制度殺人于無形當中，看似戲謔的《故事新編》背后深藏了讓人產生切膚之痛的悲劇意味。
　　如是細節，在這部歷十三載春秋寫成的薄薄小說集中俯拾即是，魯迅幾乎是漫不經心地對中國傳統文化進行了一次全面反思。這無疑是獨具匠心的。福柯告訴人們：權力的關系無不與知識的組成有關。而魯迅則在半個世紀前以文本實踐的形式完成了一個“專業知識分子”的工作，揭示出藏匿于知識、文化體系背后的意識形態與權力。當人們因小說中的戲謔而會心一笑時，那座似乎是不言自明的公理大廈已開始動搖、坍塌。更重要的是，人們會在其中看到自己的影像而動搖自己的心理習慣、行為和思維方式，繼而反思知識背后的深層次因素。最后借用《非攻》里墨子說的那句話：“我用愛來鉤，用恭來拒。不用愛鉤，是不相親的，不用恭拒，是要油滑的，不相親而又油滑，馬上就離散。所以互相愛，互相恭，就等于互相利。”④那這也許是《故事新編》的“新”的真諦所在，解構是為了建構，深沉的批判后面是愛與尊重，這是魯迅式現代性的終極目標。
　　
　　參考文獻：
　?、偻魰?魯迅:一個真正的反現代性的現代性人物[A].陽敏.南風窗[J].2