美國小說《好人難尋》之主題探析

　　弗蘭納里·奧康納（1925-1964）是美國20世紀最杰出的小說家之一。她的作品充滿了暴力、災難、扭曲的人物、荒誕怪異的行為以及神秘的宗教救贖色彩，讀起來荒誕不羈，晦澀抑郁。一個女性作家為什么偏愛描寫暴力，并且以鎮靜、冷酷的口吻，以幽默、諷刺的筆調將血腥、殘酷的故事娓娓道來，卻收到奇妙的藝術效果？本文試圖通過分析奧康納短篇小說《好人難尋》的主題來突出她的寫作意圖，來展示她如何從宗教立場出發看待社會問題，尋求宗教的救贖。
　　奧康納出生于佐治亞州薩瓦那鎮一個傳統的天主教家庭。薩瓦那是佐治亞州最古老的文化中心，有著濃郁的天主教氣氛，是南方腹地“圣經地帶”的重要組成部分。奧康納從小浸淫在天主教氛圍的影響之下，虔誠的宗教信仰以及自幼養成的探索自我靈魂的習慣賦予她深刻的思想與銳利的目光。再加上她個人不幸的生活經歷。她16歲時，父親死于紅斑狼瘡，而她自己也患上同樣致命的疾病，不得不與母親離群索居，過著孤獨、封閉的生活。因此，在創作時她將關注的目光投向人們的精神世界，剖析動蕩的社會環境下人們復雜的內心與扭曲的靈魂。奧康納的創作生涯集中在二十世紀四五十年代，這正是美國經濟高速發展的年代。透過經濟繁榮的表象，她看到的是一個充滿暴力和腐敗的墮落社會。種族歧視，暴力沖突隨處可見。人們自私虛榮，貪婪墮落，毫無精神信仰可言。她曾經說過：“我的讀者是那些認為上帝已經死了的人，我很清楚自己正是為這些人而寫作的。” 因此，在刻畫這些飽受信仰危機之苦的人物形象時，她非常注重探索人們的內心世界，并且希望能夠為他們找到拯救之路。
　　《好人難尋》故事本身并不復雜，講述的是老祖母一家通向死亡的度假之旅。小說將近一半的篇幅是作者用不帶任何感情色彩的冷漠的敘述方式把老祖母一家一路上的所作所為描述出來。尤其是老祖母的內心活動、言行舉止和外貌特征。老祖母不想去佛羅里達，而是想去田納西州探望親戚，但是她并不直接說出來，而是聲稱從報紙上看到報道有一個名叫“不合適宜的人”的越獄逃犯正向佛羅里達逃竄，試圖改變兒子貝利去佛羅里達的主意。此計沒有成功，在路上她又謊稱在佐治亞州的老宅里藏有秘密通道，引起了兩個孫子的好奇心，于是他們迫使父親將車開往那里。當一家人正陶醉于田間美景時，老祖母又想起她記錯了地方，老家的房子并不是在佐治亞，而是在田納西。慌亂之中，她不小心打翻了藏有貓的籃子，貓受驚竄到正在開車的貝利身上，導致車禍的發生。表面看來，這只藏在籃子里的貓似乎是車禍的罪魁禍首，但是細究根源，貓也是老祖母自作主張偷偷帶上的，因為她“害怕它被煤氣嗆死”。老祖母的穿著更是別具特色：“頭上帶著一頂藏青色的草帽，帽檐上系著一束白色紫羅蘭，身上穿著藏青色帶白點的連衣裙，衣領和袖口是鑲著花邊的蟬翼紗做成的，領口還別著一小枚帶有小香袋的紫羅蘭布花”。老祖母穿成這樣竟是為了“萬一出了意外，看見她死在公路上的人才會一下子就認出她是位貴婦人”。一路上，老祖母還繪聲繪色講述蒂加登先生向她求愛的往事，她說她應該嫁給他，就因為“他是個有錢人”；她認為瑞德. 山姆是個“好人”，僅僅因為他和她一樣留戀過去的“美好時光”；她陶醉于種族的優越感中，目睹黑人小孩所遭受的貧困，反而認為“那是一幅風景畫”……由此，一個表面優雅、有教養，實則庸俗、自大、虛偽的白人老婦女形象躍然紙上。可見，老祖母并非大家要找尋的“好人”。
　　老祖母不是大家要找尋的“好人”，那么小說另一主人公“不合適宜的人”更不是。他雖然“戴著銀邊眼鏡”，看上去“文質彬彬，一幅學者派頭”，實際上卻是個地地道道的殺人狂。他是文明社會中扭曲的“畸形兒”。首先，他是社會的受害者。他是從監獄逃出來的罪犯，可是他并不清楚自己到底犯了什么罪。更讓他困惑不解的是“為什么法律對有些人大加懲罰，而別的人卻可以逍遙法外”。不公平的社會帶給他困惑、不滿，最終成為他發泄和報復的對象，導致他信仰的破滅和靈魂的墮落。其次，他是社會的破壞者。 “不合適宜的人”不再相信耶酥，他認為“基督將一切搞亂了套。如果他真的說到做到，那么你大可以丟掉一切去跟他走；如果他不是說到做到，那么你只好盡情地去享受最后的短暫時光——去殺人放火，或者干些其他卑鄙的勾當”。完全脫離了宗教信仰的約束和束縛，“不合適宜的人”不顧老祖母的哀求和勸說，將老祖母一家全部殺死，以駭人的暴力和血腥結束了老祖母一家“文明社會的正常人”的生命之旅。
　　暴力和血腥的描述集中在小說的后半部分：當老祖母認出逃犯“不合適宜的人”之后，她親眼目睹自己的親人一個個的被拉到樹林里槍殺。而她自己在臨死之前，面對死亡的威脅，也終于頓悟，幾次勸說“不合適宜的人”與她一起祈禱。當老祖母低聲說道：“你是我的寶貝。你是我的一個兒子！”，并且伸手去觸摸他時，三顆子彈接連射入了她的胸膛。老祖母死后“半坐半臥在一灘血中，像個孩子似地盤著雙腿，仰望著晴空微笑”。可見，老祖母在臨死之前接受了上帝的恩寵，表現為她能夠以上帝仁愛之心去同情和勸服“不合適宜的人”；而死后她的靈魂也獲得了救贖，表現為她死后的姿勢，讓人不禁聯想到耶酥所說的凡人進入天堂的形象：任何人若不像小孩那樣去接受上帝的天國，誰都無法進入。換而言之，老祖母死后如同孩童般的形象就是她獲得靈魂救贖的寫照。
　　在奧康納眼里，獲得救贖的關鍵是要意識到自身的罪惡。只有看到自身的罪惡才會有悔恨心和負罪感，才能實現最終的救贖。因此，《好人難尋》的寓意就是讓人看到自身的罪惡，認罪、懺悔，從而獲得救贖。而獲得救贖的重要的手段就是接受“暴力的洗禮”。虛偽、夸夸其談的老祖母就是因為接受了“暴力的洗禮”才幡然醒悟，使她能夠在臨死之前接納“不合適宜的人”，稱他是“自己的孩子”。奧康納通過暴力獲得宗教救贖的觀念雖然血腥、恐怖，令有些讀者難以接受，但是綜合她的生活背景、宗教信仰以及當時的社會狀況，宗教救贖是她能夠找到的唯一拯救人類靈魂的方法和途徑。她的自我探索、自我反映的精神值得我們尊敬。
　　
　　參考文獻：
　　[1]常耀信.《美國文學簡史》 [M] 天津：南開大學出版社，1999。
　　[2]孫麗麗.一個好人難尋的罪人世界[J]， 外國文學研究，2005. (1): 86-91。
　　
　　（作者單位：石家莊職業技術學院外語部）