王者悲歌

　　摘要：美國著名小說家杰克·倫敦以其細(xì)膩的筆觸，生動地刻畫了一個叫湯姆·金的職業(yè)拳擊手，昔日的冠軍、英雄、王者，人到中年時卻過著落寞、凄涼、悲慘的生活。作者張弛有度、透徹肌膚的描寫使小說的主人公有血有肉、生動形象，讓人們不禁為他的悲涼晚景唏噓扼腕。
　　關(guān)鍵詞：王者；凄涼；張弛有度
　　中圖分類號：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A
　　
　　杰克·倫敦是美國著名的小說家，非同尋常的人生閱歷使其創(chuàng)作素材多種多樣，其中自傳體小說《馬丁·伊登》、關(guān)于狗的小說《荒野的呼喚》、人與自然抗?fàn)幍亩唐稛釔凵返榷际巧钍軓V大讀者喜愛的作品。《一塊牛排》是在1909年11月由美國《周六晚郵報》發(fā)表，雖然不是眾人皆知，但肯定是能撥動讀者心弦的優(yōu)秀短篇。這篇小說情節(jié)并不復(fù)雜，主人公湯姆·金年輕的時侯曾是澳大利亞新南威爾士的職業(yè)拳擊冠軍，經(jīng)歷過勝利的輝煌，王者的榮耀，現(xiàn)在已過四十的他卻在賽前忍饑挨餓，帶著對一塊牛排的渴望步行到了拳擊賽場，去面對體力正盛的年輕對手，他輸了，他哭了。情節(jié)雖然簡單，作者的描寫功力張弛有度，把小說的主人公塑造得有血有肉、生動形象，人們不禁為他的悲慘晚景唏噓扼腕。本文試圖針對杰克·倫敦的描寫手法與其揭示的內(nèi)涵進(jìn)行分析。
　　一、 肖像描寫塑外表
　　小說中記敘和描寫是不可分割的，只敘述會顯得平淡，結(jié)合描寫才能“準(zhǔn)確、生動、具體、形象，令讀者如見其人”（毛榮貴：1998）。作者以其對生活的觀察和其在社會上的磨練對湯姆·金這個人物把握得十分到位，形神皆備，把湯姆?金塑造成典型的職業(yè)拳擊手的形象，文中用大段文字描寫了他的外表，說他長得 “準(zhǔn)確無誤地為他從事的職業(yè)做了廣告”，“這張臉形成并突現(xiàn)了那種斗獸的一切的標(biāo)志”，是一張“陰沉”的面孔，一張“在黑夜看了叫人害怕”的面孔。緊接著由大輪廓轉(zhuǎn)入細(xì)膩的刻畫，他的眼睛、眉毛、嘴唇、胡子、下巴、頭發(fā)、腦袋、鼻子及耳朵等任何地方都不放過。眼睛是他身上最能體現(xiàn)動物特征的地方，作者描述成像“獅子的眼睛”，轉(zhuǎn)動緩慢、昏昏欲睡；濃眉緊鎖；嘴唇像“臉上的一道疤痕”，特別難看；耳朵走了樣，像“菜花一樣”，有原來的兩倍大，而且永遠(yuǎn)是腫的；下巴顯得“好斗、野蠻、笨重”。胡子刮得光光的，頭發(fā)剪得短短的，腦袋上有包，鼻子被打過無數(shù)次后，變得奇形怪狀等，“作家的筆觸像慢鏡頭一樣慢慢拉近，特寫了金的面部特征，抓住所有職業(yè)拳擊手面部表情的突出特征”（潘家云：2004）。一個地道的、久經(jīng)沙場的、傷痕累累的拳擊運(yùn)動員形象躍然紙上，這同時為以后的情節(jié)進(jìn)展、意境渲染、情感烘托起到了鋪墊作用。
　　二、對比手法揭內(nèi)涵
　　對比是寫作中通常會使用的技巧，是指對兩種不同事物或一個事物的兩個不同方面的進(jìn)行對照，從而使讀者對描述的對象有更深刻的理解。這篇小說就運(yùn)用對比的手法講述了湯姆·金曾經(jīng)的榮耀風(fēng)光和時過境遷的悲慘凄涼。小說在模糊的過去和清晰的現(xiàn)狀之間不停地穿梭，過去的輝煌漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)狀的悲涼卻在深深刺痛著拳擊手。作者在描述過去時著墨不多，但恰如其分地襯托出湯姆·金在體力日漸衰退，過了運(yùn)動員黃金生涯后舉步維艱的生活。
　　對于湯姆·金鼎盛時期的描述都是穿插在他的回憶中，如他年輕時養(yǎng)的狗都有牛排吃，就是賒一千塊牛排也有人會答應(yīng)；每次比賽可以坐車去、坐車回，車費(fèi)會由那些押他注的人來付；生活很輕松，可以大把大把地花錢；比賽間隙有人給他拍背、跟他握手，甚至買飲料來換取和他說話的機(jī)會。年輕時的湯姆·金體力旺盛，渾身有使不完的勁，每次比賽以“旋風(fēng)般的拳法收場”，贏來了鮮花、掌聲，賺夠了面子，也賺來了生活。
　　現(xiàn)實總是在湯姆·金稍稍走神時把他拉回來，面對殘酷的、慘不忍睹的悲涼。“青年人永遠(yuǎn)年輕，只有老年人才會變老”。青年人“趾高氣揚(yáng)、不可一世、不知疲倦”，青年人毀了老年人。他曾毀了別人，現(xiàn)在被人毀了，這種歲月的輪回恰是人類無法抗拒的，他青春不再，成績不行了，走下坡路了，隨之一掃過去的榮耀和輝煌，不得不游走于凄苦難言的困境之中。
　　困境之一：食不果腹，饑腸轆轆
　　小說的開篇描寫金在趕赴拳擊場前“用最后的一小口面包，揩干凈最后一滴肉汁，然后放在嘴里慢慢咀嚼”。兩次使用“最后”及副詞“慢慢”深深刺痛著讀者，只是一小口面包和一滴肉汁，他卻在咀嚼品嘗，這在他的鼎盛時期是不可想象的。文中多次寫到他的饑餓，他渴望吃飽，渴望能吃到牛排，一塊足矣。
　　年輕時的湯姆·金有牛排吃，他能打敗對手，他有錢買，有人賒；年老時，體弱了，難得贏了，變得沒有牛排吃，沒錢買，沒人賒。如此循環(huán)往復(fù)，年輕就意味著取勝，年老就只能失敗，并且要承受難以忍耐的饑餓。
　　困境之二：一貧如洗，家徒四壁
　　湯姆·金家里房間空空如也，他現(xiàn)在擁有的只是他的妻子、孩子和欠下的房租。房子里的椅子搖搖欲墜，他坐在上面，椅子會發(fā)出“抗議般”吱吱響。擬人的手法讓人可以想象椅子有多破。“他十分機(jī)械地把煙斗放到嘴上，伸手插進(jìn)上衣口袋。由于沒有煙葉，他意識到自己的行動，便皺起眉頭”；他的一個習(xí)慣性的動作說明他過去的生活優(yōu)裕，而現(xiàn)在真的很無奈。他的衣服破舊又邋遢，襯衣是兩個先令的便宜貨，而且已露出磨破的領(lǐng)子，上面還有洗不干凈的永久的斑點(diǎn)；“他那雙鞋很久以前換了沉重的鞋底，現(xiàn)在破舊的鞋面已快帶不起那么重的鞋底了。”由此可以看出他的鞋子實在是該換了，可是買一雙新鞋的錢從哪來啊？做肉汁用的配料還是妻子從鄰居那兒借來的；最后兩個子兒用來買了面包，就是小說剛開頭他吃的那面包，也難怪他對那最后一小口慢慢咀嚼，那是他們家那個晚上的全部口糧，妻子沒吃，孩子早早被打發(fā)去睡覺了，“為的是他們在睡夢中會忘記自己還沒有吃過晚飯”。語言平實，但讀起來令人心酸。湯姆·金因為沒有錢坐車，到賽場的兩英里路他得步行。三十金鎊是獲勝一方可以得到的全部金錢，這在過去無足輕重，而現(xiàn)在承載了一家人的全部希望，能讓他還清欠賬，能讓妻子和兩個孩子飽餐一頓，于是他黑夜之中去拼殺。可是奇跡并沒有出現(xiàn)，他輸了比賽。回家的路上聽著酒吧叮當(dāng)作響的錢幣聲，再摸摸自己口袋里，一個銅子兒也沒有。他只能拖著疲憊身軀，步行回家，他難以面對在家忍饑挨餓等他捷報的妻子。
　　困境之三：傷痛纏身，苦不堪言
　　“他的破鼻子和腫耳朵”總跟他作對。他的手又大又腫，指關(guān)節(jié)被打碎、打壞、打變形。心臟和肺運(yùn)轉(zhuǎn)到快要爆破，頭腦和筋骨動輒疲憊不堪；賽前一個一臉精明的年輕人問金，“你感覺怎么樣，湯姆？”“非常健康。”作者寫道湯姆·金知道他在撒謊。是啊，他把苦水往肚子里咽。一開賽，他的年輕對手“一個左拳打在湯姆的眼睛上，一個右拳打在他肋骨上。”就這么被對手肆意地打著，偶爾還擊，最終不敵年輕人。賽完后，他渾身疼痛，連鎬把或鐵鍬都握不住，這拳擊的活他或許不能再干了，也許這次比賽該是他拳擊生涯的告別賽，可想去找一份別的工作都可能干不了。
　　結(jié)語
　　杰克·倫敦開了小說對體育賽事的報道的先河，描寫了一個拳擊運(yùn)動員的運(yùn)動生涯，從曾經(jīng)的英雄、王者，到年邁時的落魄、凄涼；從年輕時的朝氣蓬勃、蒸蒸日上到年老時步履蹣跚、力不從心；從衣食無憂、生活優(yōu)裕到食不果腹、衣衫襤褸、一貧如洗；從前呼后擁、車接車送到門前冷落、形單影只；從得勝時的全場歡呼喝彩到被打敗后躲在一隅黯然神傷、掩面而泣，杰克?倫敦細(xì)致的描寫把一個末路英雄的形象刻畫得淋漓盡致，也值得讀者對湯姆?金的悲慘命運(yùn)進(jìn)行深思。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]Donald Pizer. To Build a Fire and Other Stories by Jack London [M].New York: Bantam Bo