愛.苦難.自由

　　她的身體被生活的表象、內(nèi)涵重復(fù)遮蔽，而心靈卻一刻也未停止飛翔。
　　——林雪：《在詩(shī)歌那邊》
　　
　　一
　　林雪顯然是一個(gè)不太好“歸類”的詩(shī)人：她在“朦朧詩(shī)”時(shí)期即已成名，但并不是典型的“朦朧詩(shī)人”；她是1980年代中后期“女性詩(shī)歌”的一員，但她的作品“女性”色彩并不強(qiáng)烈，一般也不被認(rèn)為是“女性主義詩(shī)人”；她更大程度上在進(jìn)行著個(gè)人化的探索與創(chuàng)作，不過(guò)同時(shí)也并不屬于1990年代的“個(gè)人化寫作”詩(shī)歌潮流……她處在自己的時(shí)代及其詩(shī)歌之中，但同時(shí)并未真正加入到某個(gè)“群體”或“圈子”之中，所以，她沒(méi)有分享到特定的“歷史”和“符號(hào)”的光輝果實(shí)，沒(méi)有成為某種“焦點(diǎn)”，但是，從另一個(gè)方向看，這同時(shí)也避免了可能的偏狹與片面，而得以堅(jiān)持自己，并保持反思與活力，從而走過(guò)不同的時(shí)期，寫出優(yōu)秀的作品。這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，如果說(shuō)她的寫作也有立場(chǎng)的話，那么可以說(shuō)她堅(jiān)持的正是詩(shī)的立場(chǎng)，這近乎廢話，卻并不多余。
　　詩(shī)的立場(chǎng)，實(shí)際上也是真正的個(gè)人的立場(chǎng)、心靈的立場(chǎng)、美的立場(chǎng)、自由的立場(chǎng)。林雪詩(shī)中所凸顯的，是一個(gè)具有高度“詩(shī)性”的人，顯然，這個(gè)人正是她“自己”，至少是對(duì)于“自我”的一種認(rèn)同與想象：她為愛而生，視愛如歸，愛是她的最高信仰和追求；她美麗、優(yōu)雅，熱愛世間美好的事物；她慈悲、善良、心存大愛、嫉惡如仇；她崇尚自由、反抗強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)強(qiáng)而勇毅；她在語(yǔ)言中生存，并以之創(chuàng)造和改造了現(xiàn)實(shí)……林雪，和她的詩(shī)，以一種最“不革命”的方式，達(dá)成的卻可能是最具“革命性”的效果，因?yàn)椋鼈兯诌_(dá)和堅(jiān)守的，正是詩(shī)歌藝術(shù)的核心。
　　二
　　“我愛你/我就是中午熾烈的火焰/融化你，然后補(bǔ)充你懦弱的情感/我如果愛你，我就是艱苦的登山者/用殘損的手掌踏一路血紅的花環(huán)”，這是林雪詩(shī)歌《愛的個(gè)性》中的詩(shī)句，也可以顯示林雪本人“愛的個(gè)性”。在林雪的詩(shī)歌中，愛不是一種“題材”，不是一種“對(duì)象”，而直接就是生命，是自我，是情感皈依和價(jià)值歸屬，愛在這里有著至高無(wú)上的位置。詩(shī)如其人，在這些作品中呈現(xiàn)的是林雪本人對(duì)愛的理解、追求與熱愛。讀林雪的詩(shī)，可以真切地感知到其背后站立著的那個(gè)人，她把自己的心赤誠(chéng)、無(wú)保留地捧了出來(lái)，她義無(wú)反顧、飛蛾撲火般地渴望、追尋著愛情：“如果我的一生只能說(shuō)一句話/只能活一秒鐘//我想最后說(shuō)一次我愛”，“我死于飛鳥出現(xiàn)。死于溺水中的干渴/死于一種癲狂與無(wú)謂//一千次瀕臨死亡。在/一句話的此生前，除了說(shuō)我愛/我能說(shuō)出什么？”（《愛娃》）現(xiàn)代人的生活越來(lái)越復(fù)雜、曖昧，似乎已經(jīng)沒(méi)有什么東西值得人們?nèi)ズ翢o(wú)保留地“相信”了，而林雪卻大聲、勇敢地說(shuō)出，甚至宣告：“我愛”。這種聲音實(shí)際是一種去蔽，發(fā)出的是“人”的聲音、赤子的聲音，它因純粹而可貴，因真實(shí)而動(dòng)人。
　　有愛，生活才是值得的、有意義的，為了愛，哪怕傷痕累累，也依然無(wú)怨無(wú)悔，這是林雪數(shù)十年詩(shī)歌寫作中所張揚(yáng)和表現(xiàn)的。這其中當(dāng)然有變化，比如其早期、80年代對(duì)愛情的書寫具有更多唯美的、浪漫主義的色彩，其“憧憬”、“想象”的成分大于“現(xiàn)實(shí)”的成分，這與彼時(shí)代的理想主義、人文主義氛圍也是相一致的，而隨著個(gè)人履歷的增加、現(xiàn)實(shí)生活的磨礪以及時(shí)代語(yǔ)境的變化，愛情的特質(zhì)也在不可避免地發(fā)生變化，林雪詩(shī)中的愛情也變得更為深沉，與現(xiàn)實(shí)生活、與內(nèi)心處境和個(gè)人命運(yùn)有了更為復(fù)雜的糾纏，距離“現(xiàn)實(shí)”或者“現(xiàn)代主義”更近了。在其80年代前期的作品中，詩(shī)歌的基調(diào)是熱烈、浪漫的，即使是面對(duì)未知的世界，即使有些微的彷徨，她依然是單純、歡快，充滿向往的：“剛剛二十歲。青春/是一片未開墾的處女地/命運(yùn)的戳記也不會(huì)讓我皈依/我是個(gè)沒(méi)貼足郵票的小姑娘/讓生命投向遠(yuǎn)方”（《鄉(xiāng)村和二十歲的詩(shī)》）。其90年代的作品中，顯然已經(jīng)有了更多的人生況味，有了更復(fù)雜的人生體驗(yàn)，“愛”變得更有立體感和現(xiàn)實(shí)感，比如在這里愛“成為一種病”：“春天是腮腺炎，沒(méi)有機(jī)票去看你/使我頷下疼痛/夏天是痱子。反復(fù)發(fā)作的汗潴留癥/秋天是一陣晚風(fēng)一陣涼/給你的信，寫好了，撕碎/像落英漂流四方//在夢(mèng)里叫著水/在水中叫著火/在孤獨(dú)中想用什么依偎/一年四季，我愛你成為一種病”（《愛你成為一種病》）。隨著時(shí)間的推移，愛也不再是“完美”的代名詞，而是“返璞歸真”，對(duì)愛的解讀更為理性而深入了：“我愛的人追逐過(guò)女人，同時(shí)/也被她們拋棄/談起這些時(shí)，他神情黯淡/我卻能看到他內(nèi)心中的玫瑰/——這個(gè)人視愛如歸//我愛的那個(gè)人不會(huì)為我寫詩(shī)/也不會(huì)高談愛情/在我聽膩了那些/‘瞬間’與‘永恒’的話題后”，“我愛的那人/并不十全十美/他平日顯露的魅力只是自然/卻深遠(yuǎn)長(zhǎng)久。那些上演愛劇的/臨時(shí)演員們/感覺良好，我卻學(xué)會(huì)了遠(yuǎn)離他們”（《我愛的人算不上完美》）。在愛的過(guò)程中，有感恩，有成長(zhǎng)，有緬懷，也有苦痛和猶疑，但一以貫之的，是對(duì)愛情的追求和向往，追求愛，實(shí)際上也是對(duì)更為美好的生活的想象，是對(duì)自由的渴求與呼喚。詩(shī)人應(yīng)該具有一顆“絕假純真”的“童心”、“赤子之心”，從林雪對(duì)于愛情的書寫中，我們可以更真切地體會(huì)到這一點(diǎn)。
　　三
　　愛不應(yīng)只從個(gè)人的角度來(lái)理解，不只是風(fēng)花雪月、愛恨情仇、悲歡離合，愛更是一種情懷、境界，它同時(shí)是具有現(xiàn)實(shí)性、公共性、普遍性的，或者說(shuō)，較高層次的愛應(yīng)該是一種大愛，這種愛不僅僅是愛自己，同時(shí)也是愛他人、愛社會(huì)、愛自然、愛世界……是具有大關(guān)懷、大慈悲的。在這一點(diǎn)上，我們看到，林雪也是心懷大愛的人，這種愛如果用她自己所概括的“關(guān)鍵詞”來(lái)描述，便可以叫做“苦難”與“自由”，她有一首詩(shī)《下一首：苦難。下一首：自由》，在其中她寫道：“大地融進(jìn)月光。夜晚又一次把我們分開/赫?qǐng)D阿拉，那些一再對(duì)孩子說(shuō)起的話/生育，婚姻，勞苦，斗爭(zhēng)/那些孤獨(dú)和死，將會(huì)在下一首詩(shī)中讀到//在下一首里又能看到什么？/失望。下一首。苦難。下一首/遺忘。下一首。自由。自由”。
　　在寫作的“倫理性”與“趣味性”之間，我感覺林雪更多偏重于倫理性，她的詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)感、及物性、價(jià)值訴求是比較明顯的，即使是在較為純粹的發(fā)抒自我感情的愛情詩(shī)作中，也是有感而發(fā)、情動(dòng)于中、自然而然的，更重要的，它是開放式的，是具有反思和調(diào)整能力的，因而避免了拘囿于某種趣味主義的、精神高蹈和話語(yǔ)修辭的狹窄的寫作格局之中。林雪的詩(shī)歌要么是對(duì)于愛、對(duì)于美的追求與熱愛，要么是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存和人生命運(yùn)的臨摹、感喟、關(guān)懷，這種寫作的倫理實(shí)際是保證其詩(shī)歌寫作的“合法性”和“正義性”的重要因素。這一點(diǎn)在林雪寫于汶川大地震之后的一組詩(shī)歌中有非常明顯的體現(xiàn)，其中如《請(qǐng)?jiān)试S我唱一首破碎的苕西》等產(chǎn)生了巨大的影響，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。這雖然是詩(shī)歌“倫理性”的一個(gè)個(gè)案或特例，但也體現(xiàn)著其詩(shī)歌的一貫特征。比如寫給“媽媽”的詩(shī)《在大風(fēng)中追趕汽車的媽媽》，寫一位在風(fēng)中追趕汽車的老母親，作者的筆觸溫情而痛切，滿含深情，到詩(shī)的最后我們才發(fā)現(xiàn)：她寫的并不是自己的母親，而是由于看到的一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景想起了自己的母親，這真有一些“老吾老以及人之老”的意味，體現(xiàn)著一種深沉的大愛和悲憫情懷。她描寫青年工人因工傷事故去世的《陳紅彥之死》，更是具有強(qiáng)大的震撼力量，它涉及了社會(huì)不公、人的尊嚴(yán)與價(jià)值、生命的無(wú)告與冷漠等等，既與個(gè)人境遇緊密結(jié)合，同時(shí)又冷靜、客觀地將若干表面看來(lái)關(guān)系不大但實(shí)際上又密切關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)情境戲劇性并置，使得詩(shī)歌更具現(xiàn)實(shí)感和生發(fā)性。
　　苦難是現(xiàn)實(shí)的、生活的苦難，也是心靈的、內(nèi)心的苦難，對(duì)苦難的書寫昭示的正是一種大質(zhì)量、大情懷的愛，這同時(shí)也顯示了一位詩(shī)人精神世界的景深和高度。而自由則是對(duì)苦難的超越，是愛的體現(xiàn)和彰顯，也是詩(shī)歌的真正精神和靈魂所在。因而，我們看到，在林雪的詩(shī)歌中，愛、苦難、自由是彼此生發(fā)、互相印證、密不可分的，它們之間的交互作用構(gòu)成了林雪詩(shī)歌的重要肌理和內(nèi)在支撐。比如這首短詩(shī)《給孩子們》，寥寥數(shù)行便包含了關(guān)于愛、生存、歷史等的豐富內(nèi)涵：“我們將活下去。赫?qǐng)D阿拉/你這詩(shī)歌的史前期/受盡折磨的祖國(guó)。我們的孩子會(huì)活下去/那些早產(chǎn)的，貧血的，佝僂病的孩子/那些像最初的羔羊一樣無(wú)辜的孩子/會(huì)活下去。活過(guò)自己的一生/無(wú)論是政治上需要，或不需要的一生”。再如《我歌唱塵埃里深積的人民》，其中包含了“愛”與“痛”的復(fù)雜糾纏，表面平靜而內(nèi)在緊張，深長(zhǎng)思之有讓人“驚心動(dòng)魄”之感，真正的愛其實(shí)是帶有悲苦成分的，而對(duì)苦難的書寫無(wú)疑也包含著一種大愛。詩(shī)人如果不能關(guān)注到現(xiàn)實(shí)的苦難和命運(yùn)的悲劇性質(zhì)，那樣的寫作是浮淺、可疑的，同時(shí)，對(duì)于苦難和悲劇的描寫如果沒(méi)有提升，不能轉(zhuǎn)化為更高形式的愛與關(guān)懷，而僅只是沉溺其中不能自拔，也是不足取的，林雪的寫作在這方面給了我們豐富的啟示。
　　
　　林雪近年的詩(shī)歌包含了更復(fù)雜、深刻的人生況味、命運(yùn)啟悟，越來(lái)越平靜、大氣、雍容，同時(shí)也更具人性深度與審美內(nèi)涵。在她獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集《大地葵花》的“初版自序”中她說(shuō)：“我的詩(shī)，已經(jīng)不是青春年代那些超越、激烈的幻影，而是生活中樸素，深刻，充滿思考的細(xì)節(jié)，生活中哲學(xué)意義上的思考。當(dāng)然，還有一些恰到好處的激情。可能一點(diǎn)點(diǎn)的放縱，都會(huì)使其中的一種走樣，從而削減詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)的虔誠(chéng)的份量，無(wú)論是一首，還是一整本詩(shī)集”，“在這本集子中，我曾經(jīng)努力地想寫出一些平凡的、感人的句子，寫出平凡而悲傷的真理，寫出自己悄無(wú)聲息的、低聲部的熱愛。”這里關(guān)于“平凡”、“感人”、“熱愛”等的表述實(shí)際上便包含了林雪詩(shī)歌的“寫作倫理”。而在《大地葵花》的“跋”《詩(shī)：平庸而破碎的心靈之禱》中下面的話一定程度上可以視為她的詩(shī)觀或者詩(shī)歌追求：“偉大的詩(shī)人應(yīng)該無(wú)一例外地具有這樣的能力：從日常生活中的平庸出發(fā)，到達(dá)高尚的精神和理想。這是兩個(gè)世界的節(jié)奏。生活在今天時(shí)代的我們，盡管難以望其項(xiàng)背，但我們還可以聯(lián)系和模仿。一只手握住平凡而普通的生存之憂，握住形而下的心靈之碎，另一只手攀越重巒疊嶂，以期到達(dá)人性光芒的山頂。”其中包含了關(guān)于詩(shī)歌的“形而下”與“形而上”、“生存”與“存在”、“平庸”與“高尚”等的深刻而辯證的認(rèn)知，這也可作為本文主題的一種佐證。
　　四
　　詩(shī)人，是一些心懷夢(mèng)想、追求自由的人，詩(shī)歌正是對(duì)于夢(mèng)想、自由的表達(dá)，這種自由包含了雙重的超越，首先是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和俗世規(guī)則的超越，是對(duì)于日常與平庸的拒絕，其次是“語(yǔ)言”的超越，即通過(guò)一種語(yǔ)言方式和語(yǔ)言成果建構(gòu)起一個(gè)新的、更符合“理想”的世界。這兩者是相輔相成的，缺少任何一個(gè)方面都不完整，簡(jiǎn)單地說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)”的超越解決的是詩(shī)歌的“合法性”問(wèn)題，“語(yǔ)言”的超越則標(biāo)志著其“藝術(shù)水準(zhǔn)”。實(shí)際上，林雪詩(shī)歌在“語(yǔ)言”、“藝術(shù)”方面一直有著自覺的追求，并形成了自己的鮮明特色。林雪的詩(shī)歌語(yǔ)言是本真、自然的，同時(shí)也是去除遮蔽、返歸本源的，它既來(lái)自于日常語(yǔ)言，保持了活力與生動(dòng)性，同時(shí)又是對(duì)于日常口語(yǔ)的提純和改造，是有力的提升。評(píng)論家李震在評(píng)論林雪詩(shī)歌的文章《“我只是取了那杯我自己的水”》中說(shuō)：“林雪，是為數(shù)極少的始終堅(jiān)持說(shuō)人話的一位女性詩(shī)人。”這的確是準(zhǔn)確道出了林雪詩(shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn)和追求。在“技藝”方面，林雪詩(shī)歌不炫技，不裝腔作勢(shì)故作高深，較為平易、自然，有“親和力”，她的詩(shī)往往是隨物賦形，在平實(shí)的表面下獨(dú)具匠心，有著關(guān)于詩(shī)歌形式與技術(shù)的高度自覺，整體而言具有較好的“平衡能力”，保持了“技藝”、“紀(jì)律”與“自由”之間的微妙平衡。
　　正如本文題記所引：“她的身體被生活的表象、內(nèi)涵重復(fù)遮蔽，而心靈卻一刻也未停止飛翔。”詩(shī)歌正是林雪心靈的一種飛翔，這種飛翔包含了對(duì)愛、對(duì)自由的追求與向往，也包含了對(duì)大地、對(duì)苦難的痛切與悲憫，更包含了對(duì)生存、對(duì)命運(yùn)的悟解與超越。這樣的人，有福了！
　　
　　（作者單位：天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）