走進自然的畫境

　　摘要：畢淑敏在小說集《阿里》中，藝術地再現了高原那超凡而獨特的自然風光，讓讀者真切地感受到了高原之美。作者創造高原自然環境的多種手法，并將之與故事情節、人物性格、命運和社會環境有機地結合起來，使本不具備深刻含義的自然蘊涵了豐富的哲理思考。
　　關鍵詞：畢淑敏；《阿里》；環境描寫；描述美學；真實
　　
　　畢淑敏的小說集《阿里》講述了海拔4500米以上，在被稱為“世界屋脊的屋脊”阿里上，守衛祖國邊疆的戰士們的故事，因此環境描寫在《阿里》中具有及其重要的作用，它不僅是故事發生的基礎，而且蘊含著豐富的美學意義。
　　作者這樣描寫高原的形成：“只有渾重的看不出膨脹的然而卻是持之以恒鍥而不舍的堆積，才能鑄造出最高但最寂寞的莽原。”高原外形的龐大和內部堅韌的張力被凸現出來。繼而作者又寫到：“高原的景象不應該是凡人所能看到的。它在冰雪的冷藏中保存了億萬斯年，嚴守著它生成時的模樣。冰川織就的長紗逶迤幾千米，將它包裹得如同一具白色尸身。它會冷不丁刺出鋒利的匕首，將膽敢窺視它奧秘的人，解剖為血腥的塵埃。奇寒而咸猛的山風，猶如鐵制的鬃毛，每一根都可以掃瞎你的雙眼。高原有無數透明的吸盤，像碩大無比的章魚，貪婪地吮吸著活的生命的每一根羽毛每一次呼吸。它把偶然穿越的飛鳥和勇敢的探險者，游戲般地擺在雪的祭臺上，一任它們百年新鮮。”高原那超出人的感官可以掌控的無限威力，在人的心理上引發了一種恐懼，這種恐懼是那樣的真實，讀來讓人后脊發涼。在整部《阿里》中，作者用她獨特的語言，一直在描繪我國西部美麗而神秘的高原景觀，講述守衛在那里的戰士的故事。她的描述仿佛喚醒了沉睡億萬年的冰川，使從沒去過高原的人，也從她的文字中，感受到高原那刺穿一切的陽光，那吮吸一切的厲風。這些描述性的文字，絕非作者自我陶醉的主觀臆想，而是作者親身體驗的記憶再現。
　　作者本人曾在阿里高原當兵11年，對高原那獨特非凡的自然環境了然于心，在小說集《阿里》中，作者結合人物、情節，將自己對高原景觀的審美感受，通過文學表現的方式進行描寫，這些自然環境描寫具有半敘述、半現象論、半鼓動的特點，有的甚至具有啟示性。這是“描述美學”在文學創作中的運用，它通過描寫生動豐富的自然環境，營造出真實感人的審美氛圍，使讀者產生親身實地游覽的現場感，從而讓環境描寫擁有超越文字本身的深刻意蘊。《阿里》中的“描述美學”可分為：形式描述、日常描述、科學描述、名稱描述、想象描述和神話描述。這些看似不同類別的描述之間并沒有嚴格的界線，常常融合在一起。
　　形式描述是描寫自然環境較常用的一種方法，它集中于自然的外在形式上，即有特色的形狀、線條和顏色。但如果作者對環境的描寫僅僅停留在自然的表面，而不賦予其深刻的內涵，那么這樣的環境描寫無異于沒有靈魂的僵尸。凡高的向日葵之所以能夠震撼人們的心靈，在于蘊藏在顏色和線條之下的生命的張力。高原的天空在作者筆下是那樣的晴朗而又顏色鮮明：“天，像被靛草汁漿染過，藍得不可思議。白亮耀眼的云朵，水平地分布在距地面很近的一條等高線上……穿行在湛藍的空氣中，你會感到空氣的波紋在你眼前分開，無聲地在你身后匯合。……看得久了，云朵泛出冰藍色，好象被天幕所染，變得不那么雪白了。天也仿佛不那么均勻了，深一坨淺一塊的，有的地方厚，有的地方薄。”這簡直是印象派大師莫奈美輪美奐的油畫，作者不僅寫出了天之美，云之美，還寫出了空氣之美。高原由于大氣稀薄，一切景物都保持著最本質的顏色，沒有一絲雜質，所以天空擁有最純的藍色。高原的太陽光是強烈的，所以云朵白得耀眼。而云朵之所以浮出冰藍色，是眼睛余像的原理。這時的作者如高明的畫家，調集了自己的視覺、聽覺、觸覺去感受自然本色，仿佛自己已是自然中的一員。
　　日常描述是用普通的術語描述自然的特征。如上面中的“天”和“云朵”，作者的描述沒有限制在形式里面，那湛藍、冰藍、白亮耀眼是屬于高原特有的景觀，那些形狀、顏色和線條貼切地突現了高原天空、云朵、空氣的質感和實體感，并賦予描述對象一種生命的跡象。結合科學描述可以更明顯地看到日常描述的特點。科學描述是運用自然科學的術語來描述自然環境的特征。在《藏紅花》中，作者這樣描寫高原缺氧的空氣：“花崗巖有一種火堿的味道，那是無所不在的石英顆粒，在颶風善意的撫摸和惡意的鞭打下，摩擦而生，透著不屈的暴躁。……碳酸氣有腐敗的味道，好象梅雨中發酵的蓑衣。總而言之，高原缺氧的空氣是不結實的，它虛空脆弱，好象是氣體中的雜糧，體積夠大的，但提供的能量不足。”這段描寫運用了地質學和化學的術語，如“花崗巖”、“石英”、“火堿”、“碳酸”和“發酵”，并融合了日常描述“颶風”、“梅雨”、“蓑衣”、“雜糧”。科學描述是日常描述的延伸，使環境描寫更精確，更專業化，也引導讀者從膚淺的審美鑒賞到有深度的鑒賞。這種科學描述的對象不是作者創造出來的，是發現出來的，但其藝術表現形式是創造性的，作者運用恰當的語言，以文學的形式展現科學的美。這恰是作者獨具慧眼的過人之處，她從自然的雜亂中，看見了有意味的藝術與和諧，并通過文學的描述讓常人看到了不曾看見的美。
　　畢淑敏在《阿里》中，運用了很多想象描述。“獅泉河像一道粗大的灰色繩索。遠看它毛茸茸的，仿佛棉紗般松軟。近看也依然膨松，好像少女未曾編緊的辮子。惟有深入到它的中央，你才發覺它有一根鐵的主干，所有的浪花都盤繞它旋轉，這根鐵索越擰越緊，牽引著所有膽敢進入它的水域的漂流物。”作者用“粗大的灰色繩索”、“少女未曾編緊的辮子”、“鐵索”貼切地指稱獅泉河，以突出河流的特征，可這不是事實，因為現實中的獅泉河不是繩索、辮子和鐵索，所以這是一種想象描述，它來自于生活閱歷和文化積淀。想象描述的難點在于描述的貼切，只有那些與自然融為一體的作者，才能將生命中積淀的文化要素與自然景物恰到好處地結合起來。畢淑敏如老練的水手那樣讀懂了獅泉河的語言，所以才能在及其平凡的事物間建立非凡的聯系。除了這種形式上的想象，作者還賦予自然人類般的思維：“昆侖日出，是我們這個星球上最壯麗的景象之一。它不是一輪朝日，而是一輪午日！雪山巨大的陰影，企圖遮擋它的光輝；狂暴的颶風，想把它埋葬在深淵；尖利的巖石，刺得它遍體鱗傷。浴血的太陽，經過漫長艱苦的攀登，現在，終于升起來了。”這里的太陽和雪山、颶風、巖石已具備了思想情感，它們為維護各自的利益而努力奮戰，如果說雪山、颶風和巖石象征的是強勢的壓迫力量，那太陽是不可屈服的反抗力量。
　　通過講述神話故事來對環境進行描述，更使小說妙趣橫生。“昆侖山，是黃帝居住的地方，他巍峨磅礴的宮殿，建筑在昆侖之巔，百神在那里聚議，黃帝的威儀統轄著四方。宮殿的周圍，是雪白的玉石欄桿。每一面都有九口井，九扇門。看管這美妙絕倫的宮殿的，是一個名叫‘陸吾’的天神。他有一張年輕而英俊的面孔，背后卻是老虎的身子和腳爪，拖著九條鋼鞭似的尾巴。”這神話涉及到中華民族豐富的神話傳統，黃帝是中華民族的祖先，這不僅為昆侖山營造了神秘的氣氛，還賦予昆侖山深厚的文化意蘊，昆侖山實體的厚重與久遠文化的積累融合在一起，讓昆侖山承載了更多的藝術魅力。單調的自然環境因神話故事而別具風格和生動形象。
　　作者還將環境描述與人物的個性結合起來，使其具有更豐富的意義。小說中的自然環境與人物的相互關系具有不對稱性。描述中的環境具有一定的獨立性，可以離開情節發展和人物個性的限制而具備自身的特征性，但其中人物的言行則必須結合所處的自然環境來理解，否則無法正確地解讀人物真實的思想和個性特點。《藏紅花》中的班長高羔子僅因新兵田久麥看到過女兵，并推測他還與女兵說過話，就嫉妒惱火，于是變本加厲地“折磨” 田久麥。因為在高原守衛國防的高羔子，“連從頭頂飛過的禿鷹都是公的！”，更不用說看見女兵了。《補天石》中的炊事班長安門栓，將化驗員朱端陽辛苦培育用來觀賞的蒜苗齊根剪掉做成餃子餡。因為高原沒有新鮮蔬菜，一年四季都只能吃脫水菜，這唯一的綠色成了最美味的佳肴。如果離開高原險惡以及與世隔絕的具體環境，那么高羔子和安門栓都會被視為無聊之徒。
　　
　　根據環境描述在作品中的形象意義，將其理解為是對中國文革動亂時期社會思想狀況的概括，那么環境描述在《阿里》中取得了更重要的作用。作者在作品中反復描寫了高原環境的險惡，多次以不同的方式描述了高原缺氧這一殘酷的現實。“稍微不慎，你就會被缺氧擊倒在地。無數粉紅色的炮沫痰像螃蟹沫似地從你的口鼻涌出，血液被偷換成濃重的鉛汁。高原用手輕輕一點，你的肌肉就凝固成巖石，滿頭的青絲變成冰雪樣蒼白……”此處將日常描述和科學描述結合起來，以不可置疑的語氣，強調了高原缺氧可能導致的直接后果就是對生命的剝奪。即使那象征著生命、溫暖的太陽，一旦到了高原也失去了它的溫情，這是否暗示了文革動亂時期的中國，整個社會環境都是缺氧的，沒有真理的陽光，真善美被丑惡打倒在地上，并踩上一只腳。然作者寫得是那樣的隱忍，更多的是理智、冷靜的思考，而不是個人情緒的發泄。
　　從這個角度就很容易理解《阿里》中的游星，即使是司令員的女兒，也因為違反不得談戀愛的軍規而被開除黨籍的情節。這時，作者將環境描述與人物的命運緊緊地結合在一起。作者在游星探望父親之前，對高原風進行了詳盡的描寫：“風是在某一個神鬼指定的時刻，在高原千山萬嶺的孔隙中一齊誕生，瞬間匯成狂暴的渦漩。它們排列成從太空才可鳥瞰的圖案，把高原所有能移動的物體吮吸進去，用鵬鳥般黑色的羽翼，撫摸猙獰的山石和圓潤的冰川。營房在風暴中顫動，房頂像絲綢被扯緊，嘶嘶作響。平日丟棄的空罐頭盒，像羽毛一樣在天空飛翔，窗玻璃被風吹得呈弧形向室內凹陷，所有根基不穩之物都被風剝了去，攜帶到人所不知的遠方……”高原風摧毀一切的破壞力，已暗示了主人公游星的命運，她也會像根基不穩之物，被強勁的風吞噬。然而，當游星在窗外偷看了父親，借口洗一洗再面見父親時，作者筆下的環境突然變得寧靜了，“風漸漸息了，怕要下雪。阿里大地沉浸在夢魔之中。群山鬃毛低垂，積蓄再度昂起的力量。獅泉河很溫柔地在遠處流淌。日漸寒冷，高山不再有融化的雪水濡養寬闊的河床，水像一條巨大的柏油馬路，無聲息地延續到遠方。”仿佛在剎那間，萬物也已嗅到死亡的氣息，而不敢有絲毫的喘息。游星在窗外看見了父親那蒼老而剛毅的臉，那期待而焦慮的目光。她不愿她深愛的父親蒙羞，她決心用死去證明自己的清白，用死去捍衛父親的尊嚴。一旦作出這樣的決定后，游星的內心反而平靜異常。作者此處的環境描寫，無疑是襯托游星內心一了百了的平靜。這是暴風雨來臨之前可怕的寧靜，是死亡悄聲潛伏的掩飾。
　　綜觀小說集《阿里》中的環境描述，作者不是簡單地取景于客觀自然，也不是如照相機般機械地實錄，而是結合自己長期的生活經驗、敏銳的觀察力以及豐富的審美感受，運用多種描述美學的方法，生動地對自然環境進行多維度的藝術創造，從而實現了用語言文字表現富有思想意義的自然畫境的目的。
　　
　　參考文獻：
　　[1]畢淑敏．阿里[M]．南昌.江西教育出版社，2010。
　　[2]（加拿大）卡爾松著、楊平譯．環境美學——自然、藝術與建筑的鑒賞[M]．成都：四川人民出版社，2006。
　　[3]（美）阿諾德·柏林特著，張敏、周雨譯．環境美學[M]．長沙：湖南科學技術出版社，2006。
　　[4]陳望衡主編．環境美學前沿：（第一輯）[M]．武漢：武漢大學出版社，2009。
　　（作者單位：四川師范大學文學院）