譚慶祿散文三題

　　譚慶祿，男，1954年生，山東臨清市人。現供職于聊城市教育局。以創作散文為主，曾先后出版散文集《冬天的樹》、《讀書的歧路》、《盒子里的日月》等。
　　
　　鄉賢傅斯年先生
　　一
　　傅斯年陳列館建成有日，我身居聊城，卻沒去看過一次；今年四月，陪安黎先生看聊城風物，在海源閣遷延太久，到了傅斯年陳列館，又吃了閉門羹：到了下班時間，管理人員走了。這事在我好像是一個象征，我與傅斯年先生似乎缺少某種緣分。作為一個讀書人，我也喜歡收集一些鄉賢的材料。然而對于傅先生，這個這片土地上生長出的最偉大的頭腦，我卻一直有些隔膜。這在我是深為愧疚的。
　　與傅先生的相失，當然主要是政治上的原因。上個世紀四十年代的大變故中，傅先生選擇了去海峽那邊，他的著作自然就在毀禁之列，我所能得到的關于傅先生的資料，至今不過三數種；二是傅先生作為一個研究對象，太復雜也太獨特。他的復雜也許是一種偉大，就像乍臨一道廣袤的大山，每每令我們覺得難以把握；而他的獨特，又不是隨便可以從歷史和現實中找到成例，以一個這個家那個家就可以概括。我發現，這種困難并不是我一個人遇到。包括傅先生的同時代人，他的師友，也面臨過與我相同的困境。他們對傅先生的評價，也往往見仁見智，你看到一條腿，他看到一段胸，到頭來，好像沒有人抓住根本。
　　我開始知道傅先生，是在與傅先生不相友善的人的書中。這對傅先生顯然不夠公平。當然，這些大都在傅先生魂歸道山之后，他已經不知道了。也許就算他知道，他也不在乎。
　　《新潮》時期，魯迅是表揚過傅斯年的。到了中山大學，傅斯年與顧頡剛同學同好，過從甚密，魯迅恨烏及烏，魯迅對傅斯年也就有所保留了，在給章川島的信中，認為“孟德固有齊魯方士夸誕之風”。以雜文筆法，將傅斯年的字“孟真”寫為“孟德”。魯迅的評價，固然有主觀情感在，但也似乎說出了一點傅先生的個性。知堂在為《亦報》寫的隨筆中，有兩三篇講到傅斯年，說傅是個“外強中干的人”。說實話，苦雨齋的文章，我一向認為寫得好，而這幾篇則是少有的壞文章。這倒不是因為他說了傅斯年的壞話，我還不至于那么不講道理。他先生一直反對在文章里太激動，以為呲牙裂嘴的樣子如潑婦罵街，實在難看。可在這兩篇文章中，他不光放下紳士架子，開口罵人，而且甚于打落水狗的無聊，未免恃強凌弱之嫌，讓人看了很不舒服；這種文格卑下的文章，如果不是收在他的書中，真不敢相信竟是知堂所作。知堂對于傅斯年，應該是老師輩的人，他討厭傅斯年，與數年前的一件事有關。1945年11月30日，即將出任北大代理校長的傅斯年在昆明發表談話，說“偽北大之教職工職員均系偽組織之公職人員，應在附逆之列，將來不可擔任教職工職。”知堂見報后在日記中寫道：“見報載傅斯年談話，又聞巷內驢鳴，正是恰好，因記入文末。”其悻悻之色可見。
　　傅斯年先生一直是個有爭議的人物，有點像胡適之，“譽滿天下，謗滿天下”。這一點我覺得很好，也是他不平庸的表現。如果眾口一詞，都說好的一塌糊涂，那就沒了意思。傅先生有一個綽號，叫做“傅大炮”。說他好沖動，敢說話，聲音高。壞的評價，最嚴重的還當屬知堂所說：“羅家倫不失為真小人，比起傅斯年的偽君子來，還要好一點。”唐振常以為，傅斯年“是一有性格的血氣之人”；羅家倫則認為傅斯年“大氣磅礴”，“元氣淋漓”；蔣夢麟說：“孟真之學，是通學，其才是天才。”又說：“孟真為學辦事議論三件事，大之如江河滔滔，小之則不遺涓滴，真天下之奇才也。”朱家驊說：“孟真為人，磊落軒昂，自負才氣，不可一世。執筆為文，雄辭宏辯，如駿馬之奔馳，箕踞放談，怪巧瑰琦，常目空天下士。”李濟認為：傅先生有“高度的責任心”，“極端的認真”而且“沒有偏見”。在他的秘書那廉君眼里，“孟真先生是一位‘坦率’也可以說是‘天真’的長者”。在妻子俞大綵看來，“孟真天性仁慈，最重感情”。傅先生與胡適之，誼在師友之間。胡適之對傅斯年的評價是：“孟真是人間一個最稀有的天才。他的記憶力最強，理解力也最強。他能做最細密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧的本領。他是最能做學問的學人，同時他又是最能辦事、最有組織才干的天生領袖人物。他的感情最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個可愛可親的人。”
　　 好了，這么多人，七嘴八舌，叫人不知信誰的好了。
　　二
　　還是看看傅先生的小事吧。
　　最先知道的關于傅先生的瑣事，是傅先生的胖。不少的人叫他傅大胖子，他自己有時也這樣稱呼自己。我想，他的外號“傅大炮”，與傅大胖只是一音之轉，之間恐怕也有聯系。據回憶，一次赴宴回來，他的身高體胖，嚇跑了抬滑竿的，看后讓我樂了半天。從此在聊城的大街上，看見體胖的人，再也不敢小覷。傅先生的體胖，大概與遺傳有關。他的母親李氏就體胖，而且也患高血壓。俞大綵以其不宜食肥肉，不進肥肉，觸怒婆婆，傅先生只得從中曲于轉圜，以息事寧人。
　　傅先生胖，也有胖人常有的毛病，就是打鼾。一次與李濟先生從宜賓到重慶，乘船，與船員同住一室。第二天兩人相互抱怨，都說對方打鼾太響。后來，同住的船員告訴他們：二位先生的鼾聲都不小，害得我們一夜都沒睡好。一個胖人，而且打鼾，我覺得這很好。傅先生再也不遙遠，就像我們身邊的人了。
　　傅先生十三歲離開家鄉，二十四歲出洋，此后，天南地北，居無定所，但是，他一直保持著北方人的飲食習慣。他愛吃肉包子。這一點鄙人頗有同好，覺得傅先生確是知味之人。傅先生早年喪父，家道中落，他的食譜不可能像梁實秋《雅舍談吃》里那般精細，他的嗜好也符合他“大炮”的性格。他的夫人俞大綵女士出身名門，又是南方人，對他這種習慣印象極深。傅先生討厭狗，恰有朋友送給他兒子仁軌一條狗，一天午睡時，那狗舐他的手，醒而怒打，狗逃掉了，卻打碎了自己的眼鏡。夫人與之辯，三天不與交一言。然而三天之后，他起床，長揖到地，面有愧色，對夫人說：“我無條件投降了，做了三天啞吧，悶煞我也。”夫人取笑說：“用配眼鏡片的錢，買幾個肉包子吃，豈不更好？”
　　每個人都有他的西西弗斯，每個人都有他排解不掉的苦惱。我想，傅先生晚年最大的苦惱就是他的病與他的饞。他不講究衣著，不積蓄家產，我感到，他的愛好，讀書治事之外，就是吃點什么。吃東西使他體胖，體胖使他生病，病又使他不能大快朵頤，他難過極了。俞大綵夫人回憶說：“孟真因病忌食，只能吃米飯、無鹽的蔬菜、水果及少許甜食。我曾試以色彩悅目的盤碗，在餐桌上瓶中插幾枝鮮花，引起他的食欲。但面對如此淡而無味的飲食，誰能有食欲呢？他每日處理校務，勞累不堪，回家餓極進餐，看他以菠蘿汁拌飯，聊以充饑而難于下咽的神情，我好難過。”這期間，回家的路上，他偶爾就到路邊的小吃店，吃他愛吃的北方面食，并囑咐同行的那廉君秘書：“我是解饞，回家千萬不可告訴我的太太。”有一次，他在學校體育場魷魚攤吃了一碗魷魚羹，把煙斗忘在那里。秘書替他去取，他不讓，說還是自己來。后來有人看見，傅校長去取煙斗的時候，又補喝了一碗魷魚羹。那廉君回憶說，他為傅先生做記錄的最后一篇文章，是為臺灣大學大一國文課本寫的一篇短序。這篇目序言的特別之處，就是通篇以菜肴作比喻，“紅燒肉”、“炸丸子”一類菜名，全在其中。這篇文章已經找不到了，但是，我們從中不難體會到傅先生對一頓飽餐的渴念。想到這一點真是讓人黯然。
　　傅先生是個山東漢子，好沖動，而且不憚于與人打架。“五四”運動，他是游行學生總指揮，但是第二天，“北大學生集會，群言紛亂，”有一人失去理智，傅斯年與之“言語沖突終至動武互毆”。從此不再參加學生會的工作。朋友笑他，“你這大胖子怎能和人打架！”他說：“我以體積乘以速度，產生一種偉大的動量，可以壓倒一切。”一次在巴黎，胡適見他大罵丁文江，說：“我若見了丁文江，一定要殺他！”后來在北京，胡君介紹他們認識：“這就是你當年要殺的丁文江。”不久他與丁成了好朋友。與魯迅一樣，傅斯年反對提倡中醫。他認為血液循環發明三百年以后，還要把人的身體分為上焦中焦下焦三段，簡直是對人類知識的侮辱。有一次，為中醫問題反對一項議案，與提案人孔庚辯論了一場，孔辯不過，氣急而辱罵傅先生，傅先生生了氣，說：“你侮辱我，散會之后我和你決斗。”會后在門口攔住了孔庚，見孔庚七十幾歲，身體非常瘦弱，他很失望，兩手不禁立刻垂了下來：“你這樣老，這樣瘦，不和你決斗了，讓你罵了吧。”傅先生這副悵然若失的樣子，讓我覺得很熟悉，也好生喜歡。遇事不退縮，得勢也讓人，是魯西人的行事風格，又暗合了“費厄潑賴”的精神。
　　
　　三
　　對傅斯年先生的學問，老實說我是不懂。以前，看到過有名的“歷史學就是史料學”的話，感覺不到有什么好。后來年事漸長，經歷日多，加上這些年的撥亂反正，對于世間之事，有了一些體悟，回過頭來再看傅先生的這些話，才覺得真是不同凡響。
　　傅先生對于材料的強調，不厭其煩。他認為：“史學只是史料學”，“史學本是史料學”、“史學便是史料學”。“擴充材料、擴充工具、以工具之施用，成材料之整理，乃得問題之解決；并因問題之解決，引出新問題，更要求材料與工具之擴充，如是伸張，乃向科學成就之路。”更進一步指出：“（一）凡能直接研究材料，便進步；凡間接的研究前人所研究或前人所創造之系統，而不繁豐細密的參照所包含的事實，便退步。（二）凡一種學問能擴充他研究的材料便于工作進步，不能便退步。（三）凡一種學問能擴充他所研究時應用的工具的，便于工作進步；不能的，便退步。”“總而言之，我們不是讀書的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。”他的這些議論，初讀讓人覺得未免過分，但細想之，就會知道其中頗有深意。中國的史學傳統一直不能讓人滿意。魯迅說，一部二十四史，不過帝王將相的家譜。又說其方法，不過是瞞和騙。胡適也曾慨嘆，文人有夸飾的習慣，深感“紀實傳真”之難。懲于以往的傳統，出于對西方現代史學方法的了解，提出所謂“史料學派”的宣言，其意義可謂大矣。想一下近幾十年出現的所謂“御用史學”和“陰謀史學”，想一想人們曾經如何刪改歷史和虛構歷史，就覺得傅先生好像有先見之明似的。特別是他說：“一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨。”這些話如果不是說在幾十年前，聽起來就像是對今天某些人的耳提面命。沉下心來一想，就知道傅先生是個目光如炬的人，一個現代意義上的通人。
　　傅先生的一生，一直熱切地呼喚和推進國家的現代化，反對中世紀主義。從新潮時期以后的三十多年里，他一直反對拿中古時代的思想來誤國誤民。這一點我覺得很重要。國家應該如何建設，應該向哪個方向走，這確實不是一件小事。
　　傅先生的思想里，還有一個見解讓我感興趣。他認為，世界上沒有東方、西方之分，他從來不用什么東方文化、西方文化這類名詞。他認為真理只有一個，發現這真理的人，不管西方人，還是東方人，都是一樣的。他的這個觀點，看起來十分簡單。比如，有人說餓了就得吃飯，說的人是西方人，我們也不能說他說的不對；若是有人說，人餓了應該喝水，就算說的是東方人，甚至是中國人，我們也不能真的去效法。傅先生說的是大實話。如果連這一點也不承認，那就真的是“公說公有理，婆說婆有理”了。
　　在這片土地走出去的讀書人，近百年來，傅先生可以說是最好的了。這一方人對傅先生的了解，還遠遠不夠。當然這與傅先生無傷，不好意思的應該是我們。
　　四
　　終其一生，傅斯年先生似乎從沒想過做一個書法家。
　　他那一代人生逢其時，風云際會，有更重大、更精彩的事情等著他們去做。不僅如此，年輕時代，他甚至還曾說過廢止漢字一類的話。當國門初開之際，率先感受世界之大勢，兼之曾經沐浴歐風美雨，將世界引向中國，使中國走向世界，是天將降于斯人的大任，于是，造就了他們一批風云人物。
　　然而，他們畢竟屬于“過來”的人，從其所受教育看，特別是少年時代，在很大程度上還是中國的，傳統的，如傅先生者，十三歲時，已經能夠通背《十三經》。中國傳統文化深深地積淀在他們身上，就像長江黃河流淌于中國的大地，這決定了他們既是西方的，又是中國的，既是現代的，又是傳統的。“五四”文學革命的健將們，當初倡導白話，反對文言最力者，如魯迅、周啟明、郁達夫、林語堂、俞平伯、葉紹鈞等，到了晚年，也都開始了舊體詩詞的寫作。當然，寫白話文章他們是一流的，而作起舊詩，寫起文言，照樣也是高手。
　　書法也是一樣。
　　與當今一些活躍的書法名家相比，傅先生的書法也許不無可議之處，從純技法的眼光看，或許有某些不足。這一點都不奇怪。我們今天所能看到的傅先生的書跡，也多是一些信函手札，以及文章草稿，于不經意間寫成。唯其如此，其長處也顯而易見。
　　最吸引人的，是這些作品的自然氣息。對于傅先生那一代人，中國人手中那枝已歷數千年的毛筆，依然是主要的書寫工具。他們使用毛筆，就像我們昨天使用鋼筆和今天操作電腦一樣，自然而然。毛筆是他們身體的延續，甚至是生命的一部分。他們用毛筆寫字，就像我們吃飯使用筷子一樣從容自如，這就使他們寫出的作品，絕無當今某些書家們揮之不去的刻意。蘇東坡曾云，“瓦注賢于黃金”，“無意于佳乃佳”。傅先生書寫之時，不覺得自己在從事書法創作，就沒有面對筆紙的心理緊張，以自然的心態，從容寫來，如泉水之涌，如江河之流，看去就像自然萬物，稟之于陰陽之氣，沾夫雨露之澤，發芽抽條，讓人覺得本來就應該如此。自然乃藝術的生命，書法肇始于自然，其發展路途之中，又無時不得自然之惠。書法失去自然之品質，便意味著其藝術生命的枯竭。
　　傅先生之書寫，從不想炫耀于人，故而顯現出一種自在的精神，一種自信的氣度。這一點對于藝術，尤其重要。創作之中，藝術家其實就是值班的上帝，他與美溝通對話，擯棄所有非審美因素的干擾，只有這樣，才會于作品之中完整體現人的精神，藝術的精神。文懷沙先生曾言，書法與其他藝術形式一樣，“是一種生命形態。”然而，當今某些書家，其心態復雜得很：既要考慮流行風氣，又要考慮評委好惡，還得考慮公眾認可。這也照顧，那也考慮，八面玲瓏，處處作揖，討好或許有效，結果呢，喪失了自我。與傅先生一輩人的書作相比，判若霄壤。語云：書如其人。作者是書法作品永恒的主人公，其精神氣度，才是作品魅力之源泉。由于自信，傅先生的書法常常于不經意間，顯現一種磅礴的大氣。為董作賓先生所篆《平廬》，及其行書長跋，古雅肅穆，有一種崇高之美，與跋文之意蘊互為表里。具備了書寫時的自信，其從容與高貴也就存于其中了。
　　傅先生的書法最為重要的特征，就是其濃郁的書卷氣。這種淵雅的氣息，充溢于其間，揮之不去。當然，這主要得益于傅先生無與倫比的字外功夫。書法作為中國的傳統藝術，是中國文化最為精微的部分，從東方文化最純粹最充分的地方浸淫出來，書法與中國傳統文化的關系，說到底，是本與末的關系。傅斯年先生學貫中西，他的書法，是其深厚的學養的自然延伸，其學養如肥沃的土壤，而他的書法，則是從中生長出來的藝術之樹。他的歷史學建樹，有如橫空出世，令人高山仰止。這種學術上的不朽地位，讓我們在面對其書法作品時，感受到豐富的想象空間。當然，在其書卷之氣的流瀉之中，我們也時時感受到其峻拔的骨力。這與傅先生的人格息息相關，一脈相承。于臺大校長任上為黃得時先生所書“歸骨于田橫之島”條幅，于堅韌卓絕之中，流露出苦澀蒼茫之感，睹之令人黯然傷神。
　　2002/9/1
　　
　　東坡的個性
　　
　　 蘇東坡天賦極高，個性優美，是個十分討人喜歡的人。《漫浪野錄》記載：“蘇子瞻泛愛天下士，無賢不肖，歡如也。嘗自言：上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞兒。子由晦默少許可，嘗戒子瞻擇交。子瞻曰：‘吾眼前見天下無一不好人，此乃一病。’”東坡又是一個詩人，其運用語言的能力，古今很少有人能及，無論是書面的還是口頭的。他的愛說話也是很有名的，眼中所見，心中所有，不說出來，那就不是東坡了。《曲洧舊聞》卷五：“東坡性不忍事，嘗云如食中有蠅，吐之乃已。” 他才學超絕，又辯才無礙，平時談笑風生，議論縱橫，常使他的論敵感到頭痛，也令他的朋友為之擔憂。他的弟弟子由，是最為他擔心的人。“子由監筠州酒稅，子瞻嘗就見之，子由戒以口舌之禍。及餞之郊外，不交一談，唯指口以示之。”東坡交友極廣，愛東坡者亦眾，故提醒或勸誡東坡的人也多。
　　
　　《石林詩話》卷中：“熙寧初，時論既不一，士大夫好惡紛然，（文）同在館閣，未嘗有所向背。時子瞻數上書言天下事，退而與賓客言，亦多以時事為譏誚，同極以為不然，每苦口力戒之，子瞻不能聽也。出為杭州通判，同送行詩有‘北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩’之句。”文與可年稍長于東坡，與東坡甚友善，后人因誤以為東坡之表兄。文與可勸誡東坡，宜也。畢仲游少東坡十一歲，也曾對東坡的言論表示擔憂，作《上蘇子瞻學士書》，其中有云：
　　“孟軻不得已而后辯，孔子欲無言，古人所以精謀極慮，固功業而養壽命者，未嘗不出乎此。君自立朝以來，禍福利害系身者未嘗言，顧直惜其言爾。夫言語之累，不特出口者為言，其形于詩歌，贊于賦頌，托于碑銘，著于記序者，亦言也。今知畏于口而未畏于文，是其所是，則見是者喜，非其所非，則蒙非者怨。喜者未能濟君之謀，而怨者或已敗君之事矣。天下論君之文，如孫臏之用兵，扁鵲之醫疾，固所指名者矣。雖無是非之言，猶有是非之疑，又況其有耶。官非諫臣，職非御史，而非人所未非，是人所未是，危身觸諱以游其間，殆由抱石救溺也。”對于文與可的話，東坡不能聽，但是畢仲游的議論，據說令東坡“得書聳然，竟如其慮”。
　　文與可的勸戒，應在任杭州通判之前。至入朝之后，入獄之前，仍不能改。在此期間，晁端彥數以忍事箴之。《曲洧舊聞》卷五：“晁美叔（端彥）每見，以此為言。坡云：‘某被昭陵擢在賢科，一時魁舊往往為知己，上賜對便殿，有所開陳，悉蒙嘉納，已而章疏屢上，雖甚剴切，亦終不怒。使某不言，誰當言者。子之所慮，不過恐朝廷殺我耳。’美叔默然。坡浩嘆久之，曰：‘朝廷若見殺我，微命亦何足惜，只是有一事，殺了我后好了你。’遂相與大笑而起。”美叔的默然，東坡的浩嘆，足見他們不是沒有看到殺身的危險，只是箭在弦上，身不由己而已。最后，東坡與美叔開的玩笑，差不多已經夠得上黑色幽默了。不久，東坡為御史中丞李定，御史舒? ，何正臣等鍛煉成“烏臺詩案”，派“中使皇甫遵到湖州勾攝蘇軾至御史臺”，讓中國最有才華的詩人遭受牢獄之苦。
　　東坡以詩入獄，入獄之后，仍不能罷手。作詩二首，托獄卒梁成以遺子由，其詩題為：“予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由”。出獄后，次獄中寄弟轍韻，又賦詩二首，《孔氏談苑》卷一：東坡出獄，貶黃州團練副史，“獄卒曰：‘還學士此詩。’”“既出，又戲自和云：‘卻對酒杯渾似夢，試拈詩筆已如神。’子瞻以詩被劾，既作此詩，私自罵曰：‘猶不改也。’”
　　牢獄之苦對于東坡來講，是刻骨銘心的。《善誘文?子瞻以己諭雞》：“赦罪放免回家，每見庖廚有活物，即令放之。嘗有言曰：‘吾得罪處囹圄，何異雞鴨之在庖廚，我豈復忍殺彼之生命耶！’”然而作為詩人，往往忍不住技癢。貶到黃州，已是戴罪之人。所作詩文很少，更少外傳。元豐五年作《赤壁賦》，六年，友人傅堯俞（欽之）有使至，遂書《赤壁賦》以寄之。在跋語中，東坡囑咐說：“軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使來，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也。”活脫再現了一個詩人對于言與不言的矛盾。
　　元豐八年，蘇軾被召回朝，后司馬光舊黨執政，東坡漸被重用。初，東坡為禮部郎中。《宋史·蘇軾傳》云：東坡舊善司馬光、章子厚。“時光為門下侍郎，子厚知樞密院，二人不相合，子厚每以虐侮困光，光苦之。軾謂子厚曰：‘司馬君實時望甚重，昔許靖以虛名無實，見鄙于蜀先主，法正曰：“靖之浮譽，播流四海，若不加禮，必以賤賢為累。”先主納之，乃以許靖為司徒。許靖且不可慢，況君實乎？’子厚以為然，光賴以少安。”
　　然而東坡與司馬光之間，遭貶謫時，有更多的一致性，一旦同朝共事，也不是沒有分歧。有了分歧，未必當面有所表示，背后卻免不了發泄發泄。《鐵圍山叢談》卷三：“東坡公元右時既登禁林，以高才狎侮諸公卿，率有標目殆遍也，獨于司馬溫公不敢有所重輕。一日，相與共論免役差役利害，偶不合同。及歸舍，方卸巾弛帶，乃連呼曰：‘司馬牛！司馬牛！’”及司馬光死，朝廷命程頤主其喪事。程頤泥行古禮，蘇東坡每戲之，遂致與二程及其之徒結怨。《二程集·河南程氏外書》卷十一：“溫公薨，朝廷命伊川先生主其喪事。是日也，禮明堂禮成，而二蘇往哭溫公，道遇朱公炎，問之。公炎曰：‘往哭溫公，而程先生以為慶吊不同日。’二蘇悵然而反，曰：‘塵糟陂里叔孫通也。’”
　　東坡不改故常，不為當政所容，不久，出知杭州。前輩重臣文彥博再次提出忠告。《明道雜志》有云：“蘇惠州嘗以作詩下獄。自黃州再起，遂遍歷侍從，而作詩每為不知者咀味，以為有譏訕，其實不然也。出為錢塘，來別潞公，公曰：‘愿君至杭少作詩，恐為不喜者誣謗。言之再三。’……又云：‘愿君不忘鄙言。某言老悖，然所謂者希之歲，不忘也善之言’”可謂語重心長。是一個前輩對一個后輩的關愛，也是一個老人對一個曠世天才的珍惜。然而，天生東坡，不容他發言，就像一只鳴禽，不允許它啼叫；就像精金美玉不允許它發光，或者一架鋼琴，卻令它不要發出聲音。
　　東坡黃州之貶，作為一個舊時代的文人，懷抱兼濟天下之志，應該是一個致命的打擊。然而東坡不這樣想。六年之后，他接到復其朝奉郎，知登州軍州事的任命后，給友人王鞏（定國）的書簡中說：“謫居六年，無一日不樂，今復促令作郡，坐生百憂。正如農夫小人，日耕百畝，負擔百斤，初無難色，一日坐之堂上，與相賓向，便是一厄。”
　　東坡是一個灑脫的人，官爵的高下，俸祿的厚薄，對他來說是無關緊要的。他可以在最困苦的日子里獲得別人錦衣玉食不能換來的快樂，他的達觀，令他只是在最小的程度上依賴于外物。如若以這種東西讓東坡苦惱，不啻緣木求魚。所以想讓東坡變成一個鄉愿，那也是不可能的。《西余瑣錄》敘東坡知登州，未幾被召，“道中遇當時獄官，甚有愧色。東坡戲之曰：‘有蛇螫殺人，為冥官所追，議法當死。蛇前訴曰：誠有罪。然亦有功，可以自贖。冥官曰：何功也？蛇曰：某有黃，可治病，所活已數人矣。吏收驗，固不誣，遂免。良久，牽一牛至，獄吏曰：此牛觸殺人，亦當死。牛曰：我亦有黃，可以治病，亦活數人矣。良久，亦得免。久之，獄吏引一人至，曰：此人生常殺人，幸免死，今當還命。其人倉皇，妄言亦有黃。冥官大怒，詰之曰：蛇黃，牛黃皆入藥，天下所共知，汝為人，何黃之有？左右交訊，其人窘甚，曰：某別無黃，但有些慚惶。’”
　　《論語?衛靈公》：“子曰：可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言。”依照孔子的說法，蘇東坡算不上一個知者。然而，“天命之謂性，率性之謂道。”東坡就因為從來就不是一個有機心有韜略的人，所以他可愛。
　　2001/11/11
　　
　　田野的樹
　　一
　　我喜歡樹。北方的田野上，總是寸土必耕，舍不得讓一尺半尺土地閑著，難得種上一株兩株的樹，這未免讓我有點失望。好在北方的樹大多不是什么珍稀的種屬，有著很強的生命力，只要有一截枝條，或者一粒種子，遇著水土，它們就會生長，所以，田野上總還是有一行一行，或者一株兩株的樹的。特別在莊稼收割之后，那樹也就更加清晰地顯現出來。
　　田野上的樹不同于城市的樹和村莊里的樹。城市的樹，為了踵事增華，一般都經過慎重挑選，多是珍奇名貴的品種。但是，它們雖然生在都市通衢，有園林工人四季的服侍，看似尊貴得很，其實不過是城市的裝點，難脫仆婢的地位；鄉村的樹要好一點，以其略近自然，“桃李羅堂前，榆柳蔭后檐”，那樣的樹我喜歡。生長在一起的樹，就是所謂的樹林，在田野上尤為難得。試想，一大片樹長在一起，如果是種類繁多的雜樹，而且都已經長得很大，那很好。一片樹林兀立于平闊的原野上，打破糧食或經濟作物的一統天下，那甚至可以說是一個奇跡了。林木秀，則鳥雀至焉。風雨至時，樹林發出聲音，那是很雄渾的。等到農閑無事之時，一個人，或二三好友走進樹林之中，也比走進農田的感覺好多了。
　　
　　不過，平原上除了一小片一小片的果樹，是很難得有所謂樹林的。不得已而求其次，只好看看那不能成林的樹了。而不成林的樹，一排排的站立于路邊或者溝沿的，以及一小方一小方的幼樹，像出操的學生，或是過去上工的社員，很守紀律的樣子，我不怎么喜歡。若是遠遠看去，我以為似乎還是一株株獨立的樹更有意味。陶淵明詩云：“連林人不覺，獨樹眾乃奇，提壺掛寒柯，遠望時復為”，陶公也喜歡獨立的樹。這叫我覺得很有意思。
　　二
　　 田野上的樹一般都長在井沿上，或者長在墳地里。不過也不盡然，也有就在田野的中間憑空長起來的。唯其稀少，才更加可貴。
　　 井沿上的樹是人們有意栽種的。井沿是一塊必要的空地，閑著也是閑著，不如種一株樹，此其一；人們在井上澆水，往往時間很長，有一株樹就是一柄綠色的傘蓋，避免太陽直射，此其二也。不過，有時候井沿上也舍不得種榆槐楊柳之類，而是種上一株棗樹。作為遮陽之具，棗樹的葉子是嫌稀疏了些，卻也少爭奪一點莊稼的陽光，而且秋來還多了一重收獲。田野中的棗樹不同于村里，因為較少有孩子攀折，它的枝柯往往垂得很低，顯得較少提防之心，看了讓人感到舒服。我在棗樹之下搖轆轤澆過水，那淡淡的樹蔭似乎也能拂去一些太陽的毒辣。到了棗熟時節，早熟的棗子也會落入井中，等隨著水斗升上地面，吃起來就多了一份清涼。
　　知堂以為，楊樹宜種于丘墓之間。也許南方是那個樣子，北方據我所見，墳地里一般是種一些松柏，那是大戶人家的墳地，一般的，我倒是看見種上一株兩株的柳樹。墳地里的樹一般長不大，就被別人芟去了。
　　 在我們村的東南方向，鄰村的土地上，遠遠可以看見有一株樹生在地里。那樹生得高大茂盛，整整一個春夏，都是一個巨大的綠色樹冠，在晴空之下，顯得很是觸目。它雖然就在目光所及之地，卻難得有機會走近它。聽走近過那株樹的人說，那是一株平原上少有的核桃樹，據說，核桃的果子并不是一開始就皺巴巴如老太婆的臉，也是青綠渾圓的，收獲之后，埋入土中，讓外面的青皮腐爛掉，剩下的才是我們常見的核桃。核桃這種奇異的經歷。更增加了我們的對那樹的向往。可是，一直到我離開老家，也不曾走過去，結識那株大樹。這可以說是我一個小小的遺憾。
　　三
　　 人在路上走，看到田野里一株一株獨立的樹，心總是難免為它所觸動。秋天里，莊稼都已經芟割回家，田野更其空闊遼遠，一株樹孤零零站在那里，有如一個孤獨的人。特別是一株小樹，恰像一個孤獨的少年，尤其使人牽念。一株獨立的樹是自足的，它不依賴于別的什么東西而存在，它本身就是一個世界。
　　昨天，我在車上走，看到了幾株孤獨的樹，留下了很深的印象。
　　有一種樹長在遠處，我叫不上它的名字。當然，我叫不上它的名字只能怪我，不能怪樹。這樹長得很有意思。它的樹冠從一個中心向四圍輻射，像是凝固了的綠色爆炸，或者像凝固了的焰火。它的周圍沒有別的樹，也沒有什么莊稼，它就孤單地自己站著，持久地演示著綠色輻射的特技。白楊一般總是作為行道樹，給栽在大路的兩邊。站成一排的白楊很是威風。行道楊樹長到很大，也很有看頭，不過還不如單獨長著的白楊更有意味。茅盾曾說，白楊是一種力爭上游的樹，又說它的枝椏決不旁逸斜出。我想，他的白楊，是在新疆和河西走廊看到的，所謂的新疆楊，與我們這兒的楊樹不同。我們這兒的白楊，也是有一根主干，努力地向上伸展，下面的枝椏如何，它好像就顧不上了。楊樹的干是很直的，不過那不是幾何學意義上的直線，遠遠看去，它像是書法名家筆下的線條，極有意味，又富于變化。它的樹枝細而且短，向左向右參差地伸展，樹葉也稀稀落落，漫不經心。這不要緊，只要有了那條貫通上下的主干，這株樹就顯得極有章法。直說了吧，單獨長在大野里的一株楊樹，那是很美的。
　　不過，最讓人感到震撼的還是那株梧桐。
　　我在冠縣東北部的蘭沃鄉看到一株梧桐。蘭沃是水果之鄉，地里多是梨樹，路邊都植白楊，那株梧桐顯得很突兀。我老遠就看見了它，并驚異于它的沉著和大氣。這株梧桐異常高大，異常雄偉。已經是晚秋天氣，它還披掛齊整，似乎尚未感得秋的來臨。它的樹干很粗，很直，也很高，樹冠也很寬博，枝杈一層層地堆疊著，充分使用著每一寸空間。那綠色是秋之綠，是不可摧折的生命力的體現，是歷盡蒼桑的波瀾不驚。它自然達觀，心平氣和，不驕不矜，不怨不怒，如一個歷盡憂患，火氣消盡的老人，又像一個無憂無懼，心胸博大的樹之王。
　　四
　　 看到田野上孤獨的樹，一般都是在晴好的白天。到了傍晚，或者遇到雨雪的天氣，人們都要回到屋頂之下，剩下那樹在地里孤單單地站著。我沒有觀賞過風雨之中，那孤獨的樹是一種什么樣的姿態。不過我想，那美麗的白楊和沉著的梧桐，應該是不怎么懼怕風和雨的。即使再嚴重的境遇，我想，那樹也會坦然承受，至少不會失態。
　　與成片的樹和成排的樹相比，孤獨的樹更能體現個性，因此更易讓人辨識。我喜歡獨自生長的樹，原因就在這里。我覺得，孤獨的樹一般都顯得落落寡合，也很是謙虛，這我很喜歡。我真希望自己能有陶淵明的悠閑，提一壺酒，走到田野里的一株樹下，將酒壺掛在枯枝上，或席在而坐，或干脆就躺在樹下，那種時光真是叫人神往。