李明芳散文三題

　　李明芳，女，1972年生，筆名地圖，畢業(yè)于山東省教育學(xué)院中文系。曾在多家報(bào)刊發(fā)表作品，以散文隨筆為主，業(yè)余“坐家”。系山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
　　
　　讀畫(huà)小語(yǔ)
　　我在天空散步
　　夏加爾的《散步》是一幅可以讓人百讀不厭的畫(huà)。畫(huà)面非常奇怪，夏加爾面帶微笑站在路上，雙腿叉開(kāi)，用左手舉起一個(gè)女人，女人的右手按在他的左手上，身子斜斜地懸在半空中，仿佛正被一根鋼絲吊起，遠(yuǎn)處是村莊和城堡，女人是夏加爾的第一個(gè)妻子——蓓拉，同樣面帶微笑。這更像是一幅夢(mèng)境圖，一個(gè)飛翔在空中的女人，一個(gè)穿著紫紅色連衣裙和高跟鞋的女人，飄了起來(lái)。
　　散步可以這樣散嗎？蓓拉難以掩飾她的幸福，仿佛說(shuō)，我正在天空散步。此刻，她正在愛(ài)的天堂里飛，喜悅和陶醉正從畫(huà)面中沖出來(lái)，像一股氣流吹動(dòng)著看畫(huà)的人。愛(ài)情容易上癮，當(dāng)愛(ài)到極致時(shí)，畫(huà)家已經(jīng)不能用常規(guī)的繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)編織自己的情緒，他只能讓愛(ài)在天上飛。蓓拉適合在天上，適合在空中，地面上的夏加爾必然要把蓓拉高舉成仙女。
　　幸福會(huì)讓時(shí)空顛倒，也會(huì)讓世界傾斜。在另一幅名為《生日》的畫(huà)里，蓓拉正手捧著一束鮮花，身子向前巨幅傾斜著，夏加爾像一個(gè)雜技演員，懸在半空，與蓓拉熱烈地接吻，那樣高難的動(dòng)作只有一個(gè)癲狂的瘋子才能想出來(lái)。紅色的地板和室內(nèi)的雜物仿佛也融進(jìn)了愛(ài)的喜悅，有著溫暖的色調(diào)。在《小鎮(zhèn)》這幅畫(huà)里，夏加爾在胸前摟抱著蓓拉，一起在小鎮(zhèn)的上空飛。這三幅畫(huà)都畫(huà)于1914—1923年之間，夏加爾正在熱戀中，一個(gè)畫(huà)家用畫(huà)記載了自己的精神感受，用畫(huà)筆描繪了愛(ài)情的高峰體驗(yàn)。全世界都可以被忽略，都可以成為可有可無(wú)的背景，只有飛在空中的他或她，才是此刻的全部。
　　夏加爾讓人覺(jué)得稚拙、有趣，他是一個(gè)藝術(shù)的頑童，在《革命》中他讓主要人物在方桌上倒立，在《母性（孕婦）》中母體內(nèi)的嬰兒被直觀地畫(huà)出來(lái)，讀者可以透視，在《我與故鄉(xiāng)》中他將不同的時(shí)間和空間組合在同一個(gè)畫(huà)面上，畫(huà)家側(cè)著臉正與一只牡牛對(duì)視。讀夏加爾的畫(huà)，會(huì)帶給讀者片刻的眩暈，沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家像夏加爾那樣，把不同的自己畫(huà)在無(wú)數(shù)的畫(huà)面中，并通過(guò)畫(huà)面?zhèn)鬟f自己的感覺(jué)和判斷，在一個(gè)復(fù)雜的瞬間以切片的形式呈現(xiàn)思想，呈現(xiàn)精神的夢(mèng)幻。夏加爾在《我的生活》中說(shuō)過(guò)，“在我看來(lái)，藝術(shù)是一種心靈狀態(tài)。所有人的心靈都是神圣的，行走在大地上所有地方的所有兩條腿的人，他們的心靈都是圣潔的。只有真誠(chéng)的心才是自由的，才有它自己的邏輯和理性。自行達(dá)到了這一程度的心靈，即達(dá)到了被人們叫做文學(xué)和非邏輯的這一程度的心靈，才是最純潔的。”是的，非邏輯的，所以夏加爾既不是立體主義也不是印象主義，用另一位畫(huà)家阿波利奈爾的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)是“超自然”。
　　夏加爾一生動(dòng)蕩流離，離開(kāi)冰雪覆蓋的俄羅斯以后，加入了法國(guó)國(guó)籍，每每念及故鄉(xiāng)，總有無(wú)法舒展的憂傷和哀愁。他曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)維捷布斯克組畫(huà)，離開(kāi)俄羅斯之后亦有不少懷鄉(xiāng)之作。當(dāng)我讀到他的畫(huà)時(shí)，總是忍不住嘆氣，有些畫(huà)是那樣溫暖柔和，荒謬而有趣，在極端中散發(fā)著童稚的歡樂(lè)與興奮，而有些畫(huà)又特別沉郁、晦暗，哲學(xué)的思考和思想的矛盾在畫(huà)面上仿佛噴濺出來(lái)，撞擊著人的心靈。
　　“既然我們真的置身于半空中，痛苦地忍受著我們唯一的疾病：缺乏穩(wěn)固的支撐，”當(dāng)他離開(kāi)俄羅斯成為一個(gè)背井離鄉(xiāng)人時(shí)曾想，“興許，歐洲會(huì)愛(ài)上我，跟他一起愛(ài)上我的，還有我的俄羅斯。”當(dāng)他逃離了專制政權(quán)的壓迫，躲過(guò)一次又一次排猶風(fēng)潮時(shí)，也許他沒(méi)有想到，從《散步》開(kāi)始，他一生都在用自己的筆，在繪畫(huà)中重復(fù)表達(dá)著懸浮和失重的感覺(jué)。愛(ài)情是懸浮的，故鄉(xiāng)是懸浮的，世界也是懸浮的，不一樣的夏加爾，與眾不同的夏加爾，他一直在天空散步。
　　白嘴鴉飛來(lái)了
　　在灰色的天空下面，有幾棵傾斜彎曲的白樺樹(shù)，白樺樹(shù)上有幾只鳥(niǎo)巢，白嘴鴉在樹(shù)木上方盤(pán)旋著，有幾只白嘴鴉就停在樹(shù)枝間歇息，似乎在眺望著什么。這仿佛是在黃昏時(shí)分，白樺樹(shù)下面的積雪還沒(méi)有完全融化，雪水聚在低凹的地方形成水洼，樹(shù)木旁邊的水面似乎還結(jié)著一層薄薄的冰，不遠(yuǎn)處的幾座房子沉寂著。畫(huà)面的最近處，有一只白嘴鴉正叼著一根干樹(shù)枝，似乎就要銜回巢去。
　　最初我并不知道這是俄羅斯畫(huà)家薩甫拉索夫（1830-1897）的作品，無(wú)意間遇到了，從此頻繁地出現(xiàn)在我的視野中。灰色，大面積的灰色，時(shí)常把我?guī)У綍缫埃瑤У桨籽┌}皚的季節(jié)。這多么像我少年時(shí)見(jiàn)過(guò)的冬天，稍稍不同的是白楊樹(shù)變成了白樺樹(shù)，整幅畫(huà)面都散發(fā)著無(wú)比熟悉的氣息。
　　在北方，在冬日，在鄉(xiāng)村的盡頭，常常有許多白楊樹(shù)，那兒是鳥(niǎo)兒的樂(lè)園，也是孩子們流連的地方。孩子們放學(xué)歸來(lái)，總要滯留一會(huì)兒，其實(shí)有時(shí)候并不想做什么，只是想要在一個(gè)空曠之處向遠(yuǎn)處望望，胡思亂想一會(huì)兒。有時(shí)候只是看看灰蒙蒙的天空，偶爾撿起一兩顆小石子，使出最大的勁投擲到遠(yuǎn)方的田野。這時(shí)，也許孩子們已經(jīng)從天空飛過(guò)的鳥(niǎo)影里，隱隱感到了春天的呼喚。
　　一幅畫(huà)能引起許許多多的聯(lián)想，這便是藝術(shù)的最大魅力吧。有人說(shuō)在這幅油畫(huà)中，有某種把痛苦、喜悅、微笑和深思統(tǒng)一起來(lái)的東西，某種用語(yǔ)言難以盡述的隱秘的東西。是啊，俄羅斯正在寂靜的冬日里沉睡，白嘴鴉卻飛回來(lái)了，開(kāi)始修復(fù)舊巢，它們的到來(lái)即將喚醒一個(gè)季節(jié)。早春就要來(lái)了，白樺林仿佛發(fā)出了沙沙的聲響，被雪滋潤(rùn)過(guò)的土地也即將萌發(fā)出新芽。也許還有蕭瑟中的冷清，也許農(nóng)舍、教堂、塔樓還顯得那么肅穆，可是微薄的陽(yáng)光已經(jīng)在云層中隱隱透漏出來(lái)。似乎能聽(tīng)到孩子們的腳步聲正越來(lái)越近，越來(lái)越輕快，穿過(guò)田野，穿過(guò)那條熟悉的小路，跑來(lái)了。
　　把目光拉回荒涼的原野，空曠的土地上一無(wú)所有，沒(méi)有一個(gè)人。但一陣清冽的空氣彌漫在空中，讓人嗅到了土地的芬芳，嗅到了白樺樹(shù)落葉浸在冰雪中的味道。
　　光影、空氣、色調(diào)，還有動(dòng)態(tài)的白嘴鴉與靜態(tài)的白樺樹(shù)、田野、建筑的調(diào)和，冰雪與大地色斑的跳躍，一幅最具俄羅斯精神氣質(zhì)的冬日?qǐng)D景，在薩甫拉索夫筆下簡(jiǎn)潔地呈現(xiàn)出來(lái)。由寂靜的冬日而緩緩進(jìn)入春天，美麗的白樺樹(shù)和熱愛(ài)故鄉(xiāng)的白嘴鴉所散發(fā)出的俄羅斯的詩(shī)意，帶有抒情的基調(diào)。北方——那沉睡的俄羅斯，那在悠長(zhǎng)的歲月中堅(jiān)韌而遼闊的俄羅斯，生長(zhǎng)出蒼郁的無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)想。
　　薩甫拉索夫的學(xué)生列維坦，在為紀(jì)念老師所寫(xiě)的一篇回憶文章中說(shuō)：“實(shí)際上，當(dāng)你看著他的作品時(shí)，有什么情節(jié)呢？——邊遠(yuǎn)小城的郊外，古老的教堂，傾斜的柵欄，覆蓋著積雪的土地與前景中的幾棵白樺樹(shù)——就只有這么些東西而已。多么簡(jiǎn)單！可是這簡(jiǎn)單的畫(huà)卻使你感到藝術(shù)家的溫柔、善良的精神，他心中最珍貴、最親切的那種東西。”薩甫拉索夫的畫(huà)面似乎簡(jiǎn)單，在貌似沒(méi)有技巧的簡(jiǎn)單之后卻有深邃的情感，和期盼大自然早日蘇醒、萬(wàn)物生機(jī)勃發(fā)的美好情懷，這靜靜的等待，多么親切，多么誘人。
　　《白嘴鴉飛來(lái)了》在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都是俄羅斯繪畫(huà)的象征，為什么？也許是畫(huà)面所傳遞出的濃厚的藝術(shù)感染力量，也許是因?yàn)樗_甫拉索夫洞察了藝術(shù)的奧秘，透過(guò)自然，緊緊地抓住了俄羅斯的靈魂。這塊土地滋養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)高貴的心靈，也產(chǎn)生過(guò)專制和壓迫，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒和寂靜的冬天，春天就要來(lái)了。在貧困和孤獨(dú)中離開(kāi)人世的薩甫拉索夫，最早預(yù)言了俄羅斯的春天。
　　達(dá)利的時(shí)間
　　一個(gè)人能擁有幾種時(shí)間？倘若讓我們?nèi)ザ攘浚?jì)量單位通常是年、月、日、時(shí)、分、秒。在這樣一種絕對(duì)的數(shù)學(xué)時(shí)間里，時(shí)間的流程就像水流，朝著一個(gè)既定的方向一去而不回頭，時(shí)間的可逝性與流失性我們時(shí)刻都能感知到。
　　西班牙畫(huà)家達(dá)利（1904—1989）是個(gè)古怪的人，他可不這么看。你瞧，在《記憶的永恒》這幅畫(huà)中，達(dá)利畫(huà)出四只寓言記憶的鐘表，金屬表變成了柔軟的東西，像卷曲的舌狀物掛在樹(shù)枝上，像軟化了的糖果在堅(jiān)硬平臺(tái)的邊緣耷拉下來(lái)，像馬鞍一樣披在詭異的怪物身上，甚至還有一只鐘表爬滿了密密麻麻的螞蟻。大約每只鐘表都標(biāo)志著達(dá)利生活經(jīng)歷中某一個(gè)難忘的事件。整幅畫(huà)面詭異，在平臺(tái)上長(zhǎng)出一截干枯的樹(shù)枝，遠(yuǎn)處還有山巖和海灣，達(dá)利自己解釋說(shuō)在畫(huà)中表現(xiàn)了一種“由弗洛伊德所揭示的個(gè)人夢(mèng)境與幻覺(jué)”，在重新審視過(guò)往的歲月時(shí)，童年的記憶變成了一種模糊的幻覺(jué)，表針精確地指向了這些時(shí)刻。這些時(shí)刻便由有序變成了無(wú)序，由單向變得平行，成為同時(shí)凸顯的曲折影像。
　　
　　達(dá)利把自己當(dāng)成了上帝，用畫(huà)筆鋸碎了時(shí)間，對(duì)時(shí)間進(jìn)行了重新分解和切割，改變了時(shí)間的度量方式。時(shí)間不必按照有序的狀態(tài)綿延，變得可以交叉，可以扭曲，可以按照記憶組裝，可以重新界定成幾種甚至多種時(shí)間，打破了構(gòu)成時(shí)間序列的基本平衡。這個(gè)家伙，這個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家中最負(fù)盛名的奇才，可真勇敢，他按自己的時(shí)間活著。跟他相比，我們活得可真拘謹(jǐn)，時(shí)間的碎沫不斷打濕我們的生命，我們身處其中，猶如一只只徘徊在世間不知疲倦的螞蟻，筑巢、交配、繁殖、尋找糧食，甚至不斷幻想這個(gè)族群，在時(shí)間這條河流里保存著穩(wěn)固的歷史記憶，顯得特別可笑，特別荒誕。
　　什么是時(shí)間？圣阿古斯丁說(shuō)，假如你們不問(wèn)我，我是明白的，假如你們問(wèn)我，我就無(wú)法回答。這個(gè)問(wèn)題想要回答清楚，的確有些困難。不過(guò)哲學(xué)家斯賓諾莎有過(guò)一個(gè)精辟的說(shuō)法，他說(shuō)：“為了確定事物的綿延，我們拿它同具有穩(wěn)定的和確定的運(yùn)動(dòng)的那些事物的綿延作比較。這種比較就叫時(shí)間。”因此時(shí)間并不是事物的狀態(tài)，而只是思想的樣式，是一種用來(lái)說(shuō)明綿延的思想樣式，或者換句話來(lái)說(shuō)，時(shí)間是一種思想的存在物，是把不可知恒定為可知的輔助工具。這可真有趣，哲學(xué)家戳破時(shí)間的實(shí)質(zhì)，藝術(shù)家在繪畫(huà)中表現(xiàn)時(shí)間的幻覺(jué)。達(dá)利的畫(huà)作向我們展示了一個(gè)更加廣闊、更加神奇的時(shí)間觀念——多種時(shí)間并存，時(shí)間一下子變成了多維的。
　　在時(shí)間問(wèn)題上，人類經(jīng)歷了二十多個(gè)世紀(jì)的思考，柏拉圖說(shuō)時(shí)間是永恒的流動(dòng)形態(tài)，坦尼森說(shuō)時(shí)間在午夜流淌，威廉·布萊克說(shuō)時(shí)間是永恒的禮物。不過(guò)，在達(dá)利之前幾乎沒(méi)有人畫(huà)過(guò)時(shí)間。因?yàn)闀r(shí)間無(wú)法在畫(huà)布上展現(xiàn)，畫(huà)作可以描述某個(gè)場(chǎng)景瞬間的情景，但無(wú)法把時(shí)間流動(dòng)的進(jìn)程捕捉下來(lái)。達(dá)利究竟想在這幅畫(huà)作中表現(xiàn)什么，用鐘表象征什么，除了他自己，別人無(wú)法說(shuō)清楚。不過(guò)只要看到這幅畫(huà)，每個(gè)人都會(huì)感到強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，并在內(nèi)心深處產(chǎn)生隱隱的不安。
　　“哈哈，哈哈，——”一陣詭秘的笑聲從畫(huà)面背后傳出來(lái)，我似乎看見(jiàn)達(dá)利躺在沙灘上，“人不過(guò)是些沙子，時(shí)間就是寫(xiě)在沙地上的密碼。”他酷酷地沖著我們揮了揮手。
　　冬華
　　 冬夜里醒來(lái)，周?chē)黄良拧Ｔ鹿馔高^(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，灑在床上，銀白銀白的，襯得室內(nèi)有一些迷離的光暈。恍惚間我仿佛看到了日本現(xiàn)代畫(huà)家東山魁夷（1908—1999）在《冬華》中所描繪的意境，一棵掛滿霧凇的大樹(shù)，像巨大的珊瑚伸向半空，天空中那輪被霧靄遮住的太陽(yáng)，透出微弱的光。在太陽(yáng)四周有著一圈日暈。大樹(shù)遠(yuǎn)處是一片密密實(shí)實(shí)的樹(shù)林，似乎是這棵樹(shù)遠(yuǎn)處的姊妹。整幅畫(huà)面在青灰色的基調(diào)中突出了白色，一種孤獨(dú)的白，寂靜的白。
　　萬(wàn)籟俱寂，沒(méi)有聲音，然而心靈深處會(huì)響起呼嘯的風(fēng)聲，那是一陣北風(fēng)從樹(shù)林上方掠過(guò)，自然的聲響。冬日的大自然是那樣冷清，冷得像一幅畫(huà)，定格在東山魁夷筆下。霧凇晶瑩，時(shí)光清寂，大地安詳，畫(huà)面在優(yōu)美中夾雜著淡淡的憂傷。
　　日本的傳統(tǒng)文化中有一種“物哀”感，從《源氏物語(yǔ)》、《枕草子》等日本傳統(tǒng)文學(xué)中彌漫出的生之短暫，珍惜美好的事物的情結(jié)一直綿延不絕，所以日本文化的底色是清寂之美。東山魁夷在自己繪畫(huà)之中，表達(dá)了人對(duì)大自然的依戀和贊美，始終給人一種憂傷之美，這種美大約就是生命意識(shí)、自然意識(shí)、禪宗意識(shí)的綜合體現(xiàn)，也是東山魁夷有別于西方諸多風(fēng)景畫(huà)家之處。
　　東山魁夷的許多作品都具有日本繪畫(huà)獨(dú)有的情調(diào)，《青響》中大片綠色森林里有一道白色的瀑布，依稀傳來(lái)層林疊翠流水潺潺的清響；《森林·白馬》在幻想中以藍(lán)色的森林為背景，一匹白馬出現(xiàn)了，意境變得幽玄奇妙；《山云》逶迤的山嶺，白云如同玉帶般環(huán)繞；《林泉》林中的泉水倒映著水邊的樹(shù)木，如同仙境……盡管東山魁夷曾留學(xué)德國(guó)，遍訪歐洲，但東西方的繪畫(huà)語(yǔ)言濡染兼容，豐富了風(fēng)景畫(huà)的表達(dá)手段，他用風(fēng)景畫(huà)打開(kāi)了心靈之門(mén)，其畫(huà)作有著強(qiáng)烈的東方特征。
　　許多人認(rèn)識(shí)東山魁夷并不因?yàn)樗且晃怀錾漠?huà)家，恰恰是因?yàn)樗奈淖郑热纭堵?tīng)泉》、《和風(fēng)景的對(duì)話》、《探求日本的美》，他在行旅所及之處，留下了許多優(yōu)美的文字。當(dāng)他行走在大山里，夜宿于日本古老的寺廟里，徘徊盤(pán)亙?cè)跈鸦?shù)下，欣賞癡迷日本的古建筑時(shí)，也許就是在這些時(shí)刻植下了對(duì)自然無(wú)限的深情，對(duì)未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的自然之境的悠然心會(huì)。
　　不知道東山魁夷是否感覺(jué)繪畫(huà)不足以表達(dá)他全部的感受，才通過(guò)文字來(lái)補(bǔ)充藝術(shù)的不足，還是始終把繪畫(huà)和寫(xiě)作當(dāng)做不可分割的部分。他寫(xiě)道，“我從事繪畫(huà)，是出自內(nèi)心的祈望，我想誠(chéng)實(shí)地生活。”作為一個(gè)藝術(shù)家，誠(chéng)實(shí)就是不加偽飾地表達(dá)自己的藝術(shù)追求，讓每一朵云，每一片森林，每一座峽谷都有藝術(shù)的靈魂。他走進(jìn)自然，心靈被自然陶冶，畫(huà)筆一點(diǎn)點(diǎn)地突破束縛，漸漸步入自由之境。如果沒(méi)有陽(yáng)光明媚的春日之美， 如果不曾深夜聆聽(tīng)到泉水的清音，如果感受不到大自然荒寒幽寂的清雅之美，如果缺少了一顆易感與細(xì)膩的心靈，又怎么會(huì)有這些回歸自然的風(fēng)景佳作？
　　在這樣一個(gè)喧囂的時(shí)代，東山魁夷的寧?kù)o似乎離我們很遠(yuǎn)，其實(shí)在那些醒來(lái)的深夜中，又離我們很近。
　　松林的早晨
　　陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)木的枝葉照進(jìn)森林深處，一縷縷投射在松樹(shù)上，幾只小熊在母熊的照看下，正在森林中一棵斷裂的松樹(shù)上面玩耍，看上去特別悠閑可愛(ài)。茂密的樹(shù)林看上去是那樣幽深蒼茫，籠罩著一層輕紗一樣的薄霧，森林是那么安詳靜謐。遠(yuǎn)處似乎傳來(lái)了鳥(niǎo)鳴，母熊抬起前爪，向遠(yuǎn)處眺望。這是一個(gè)安靜的早晨，在無(wú)人打擾的世界，它們正享受著嬉戲玩耍的快樂(lè)。這是俄國(guó)畫(huà)家希施金 (1832-1898年)的作品《松林的早晨》中的畫(huà)面。
　　 這幅畫(huà)在我辦公桌的玻璃板底下存放了許久，大約兩年的時(shí)光我與之朝夕相處，俯首即能相對(duì)。后來(lái)一次意外的進(jìn)水，把它變成一幅起泡的抽象畫(huà)，不得已而舍棄了。但時(shí)時(shí)想起這幅畫(huà)，也許是因?yàn)楹玫睦L畫(huà)常能不知不覺(jué)走進(jìn)人的心靈深處罷，居然有幾次這幅畫(huà)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。這樣的畫(huà)帶給我的是安詳和寧謐，身居現(xiàn)代社會(huì)的人，除了時(shí)常看到樓房、喧囂的人群，以及被人工化了的草坪和修剪成畸形的樹(shù)木，又有多少機(jī)會(huì)能與一片真正的原始森林相對(duì)？
　　畫(huà)面中的森林是野性的，使看到畫(huà)的人能聯(lián)想到很多很多的內(nèi)容。假想一下，在秋季“無(wú)邊落木瀟瀟下”，森林中飛舞著無(wú)數(shù)的枯枝敗葉，林中之地會(huì)綿軟如毯；冬季北風(fēng)呼嘯，森林被白雪所覆蓋，大雪會(huì)隨風(fēng)簌簌而落，狗熊、松鼠等動(dòng)物都會(huì)藏在樹(shù)洞里安靜地冬眠；春天可能更有趣，萬(wàn)木復(fù)蘇，生機(jī)勃勃，森林里的鳥(niǎo)叫起來(lái)了，唱響了春之歌；最讓人充滿了向往之心的可能就是夏季，這幅畫(huà)中所描繪的季節(jié)，樹(shù)木華枝紛蓋，各種樹(shù)木的葉子綠出了不同的層次，幽深之處帶著無(wú)限神秘。人們常傳說(shuō)有一個(gè)森林之神，她會(huì)在你迷路的時(shí)候用植物，或者用一朵蘑菇、一朵小花悄悄地指引你行進(jìn)的方向，甚至用一兩聲?shū)B(niǎo)鳴提醒你歸去的路。所以，森林的野，野在未加雕琢和修飾，而森林的美，美在與人類無(wú)需簽約便自然而然產(chǎn)生的默契，美在她對(duì)人類的寬容，美在她的神秘與廣闊。
　　 這幅畫(huà)的作者希施金曾經(jīng)畫(huà)過(guò)各種各樣的樹(shù)木，比如橡樹(shù)、白樺樹(shù)、松柏等等，在《霧蒙蒙的早晨》、《松樹(shù)林》、《 橡樹(shù)林邊》、《在遙遠(yuǎn)的北方》等經(jīng)典畫(huà)作中，都以大自然中的樹(shù)木作為繪畫(huà)主體，稱得上是一位森林歌者。希施金看上去是一個(gè)深邃而又樸質(zhì)的人，典型的俄羅斯絡(luò)腮胡子，花白的頭發(fā)，不知怎么竟然與我想象中的梭羅有些相似。也許這樣一個(gè)人，當(dāng)他背著畫(huà)夾在俄羅斯大地上行走，到處寫(xiě)生的時(shí)候，他就已經(jīng)遠(yuǎn)離了那些學(xué)院派閉門(mén)造車(chē)的畫(huà)家。與自然親近起來(lái)，與原始的森林形影相隨了，身上也就沾染了樹(shù)木的氣息，浸潤(rùn)了大地的味道。
　　
　　現(xiàn)代社會(huì)中人們總在尋找，尋找與大自然親近的機(jī)會(huì)，尋找古老的記憶，當(dāng)這樣的尋找逐漸成為一種涌動(dòng)的潮流的時(shí)候，繪畫(huà)作品就會(huì)在這樣的時(shí)刻經(jīng)過(guò)篩選和淘洗成為活躍的藝術(shù)。當(dāng)一幅畫(huà)與人們心靈之中的渴望暗然契合的時(shí)候，一幅作品便會(huì)不朽。原因在于，每個(gè)人都希望回歸到起點(diǎn)，被自然擁抱，拋卻所有世俗的污濁，在澄明之境中獲得靈魂的安慰。希施金做到了，于是，這一刻，我想變成一只自由玩耍的小狗熊，森林深處是我家。
　　螞蟻，螞蟻
　　一
　　看到那么多螞蟻，完全出乎我的意料。一群螞蟻正圍攻一只四腳朝天的西瓜蟲(chóng)，我仿佛聽(tīng)到了西瓜蟲(chóng)的呻吟。西瓜蟲(chóng)為什么不叫呢，被蜇疼的滋味肯定不大好受，如果是我，可能要大聲叫喊起來(lái)。可是我只看到西瓜蟲(chóng)在痙攣，細(xì)弱的腳無(wú)力地朝天空伸去。
　　這讓我想起一個(gè)夏天的中午，我躺在棗樹(shù)下的一張涼席上看書(shū)，斑駁的樹(shù)影灑在身上，清風(fēng)徐來(lái)，涼爽舒適。我扔下書(shū)一頭睡去，做起了美夢(mèng)。不一會(huì)兒一陣刺痛擾亂了我的美夢(mèng)，睜眼一看，有十幾只螞蟻在腳上爬著，估計(jì)把我的腳丫當(dāng)成了肥美的“肉饅頭”，正在想辦法把這個(gè)“龐然大物”搬回家。我跳起來(lái)，慌亂地拍打著雙腳和褲腿，我害怕它們鉆進(jìn)衣服里繼續(xù)對(duì)我發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)，我的腳上起了幾個(gè)小疙瘩，又痛又癢，自此再也不敢輕視這毫不起眼的小家伙了。
　　有過(guò)這樣的經(jīng)歷，當(dāng)我見(jiàn)到那只可憐的西瓜蟲(chóng)時(shí)，涌起強(qiáng)烈的同情。接著想起了拯救它的良策：端起一杯水讓大雨從天而降，哈哈，螞蟻在水洼里漂浮起來(lái)，不再?gòu)堁牢枳鈩?shì)洶洶了。我把濕漉漉的西瓜蟲(chóng)用小棒翻了個(gè)身，它慢吞吞地爬走了。過(guò)了一會(huì)兒，水滲入地下，螞蟻們碰碰觸角，面對(duì)突然失去的食物，像是在商量對(duì)策，然后就分散去尋找。找了幾圈發(fā)現(xiàn)真地不見(jiàn)了，顯得有些氣憤，最后只好不甘心地走了。
　　對(duì)螞蟻我的確沒(méi)什么好感，我討厭它們以多欺少，沒(méi)有紳士風(fēng)度。我想如果螞蟻們知道這件事是我干的，它們恐怕同樣會(huì)討厭我以大欺小。
　　我像法布爾一樣認(rèn)真研究過(guò)一只螞蟻的構(gòu)造。先用鑷子輕輕夾住它的后腿，然后用放大鏡觀察它的形體，看它哪兒隱藏著蟻酸。我想弄明白螞蟻的力量從哪兒來(lái)，竟能搬動(dòng)比自己體重重若干倍的東西。結(jié)果除了弄死幾只螞蟻外，并無(wú)額外的收獲。
　　我還發(fā)現(xiàn)周?chē)h(huán)境中螞蟻的種類很多。有一種小螞蟻，嗅覺(jué)特別靈敏，哪兒有甜食，哪怕隱藏得再隱蔽，它也能快速地找到；還有一種大螞蟻，特別喜歡在樹(shù)上做巢，它們看起來(lái)粗手大腳，體型龐大，能把枯木一點(diǎn)點(diǎn)鑿空，在里面建起一個(gè)匪夷所思的螞蟻王國(guó)；另外還有一種紅螞蟻或者叫褐螞蟻，看起來(lái)很恐怖，頗像現(xiàn)在焗了油的紅發(fā)女；除此之外還有種螞蟻喜歡跟在蚜蟲(chóng)后面，吸食蚜蟲(chóng)屁股后面的汁液，有些要蜜“不要臉”……
　　大多數(shù)螞蟻都是群居，做起事來(lái)有些眾志成城、排山倒海的氣魄。讀到過(guò)一篇文章，講的是一群螞蟻在大火來(lái)臨時(shí)，抱成團(tuán)滾成一個(gè)大球拼命逃離火海的故事，作者因而感嘆螞蟻的生命力頑強(qiáng)，值得敬畏。
　　據(jù)說(shuō)在螞蟻王國(guó)里，除了蟻王，其它都是心甘情愿的奴隸。蟻王即蟻后，它有強(qiáng)大的生殖功能，能任意決定卵的性別。同時(shí)能分泌一種蟻酸，注入每只螞蟻體內(nèi)，奴隸們就會(huì)俯首帖耳、不辭勞苦地奔波了。要想做一只特立獨(dú)行的螞蟻很不容易，要么會(huì)被驅(qū)逐要么可能被咬死。
　　我曾無(wú)意中挖開(kāi)過(guò)一個(gè)螞蟻的巢穴，見(jiàn)到過(guò)乳黃色的螞蟻蛋。萬(wàn)頭攢動(dòng)的蟻穴，令人毛骨悚然。蟻后肥碩的軀體令人惡心，它得意洋洋，過(guò)著奢侈自足的生活。螞蟻的宮殿造型復(fù)雜，秩序井然。
　　對(duì)于王者來(lái)說(shuō)，宮殿是它的天堂，卻是他人的地獄。
　　旁觀螞蟻的世界，發(fā)現(xiàn)此世界與彼世界驚人的雷同。
　　二
　　我喜歡的一位散文作家李漢榮寫(xiě)了一篇文章叫做《為螞蟻?zhàn)屄贰罚笠馐锹酚鲆蝗赫谂抨?duì)飲水的螞蟻，作為一個(gè)欣賞者和祝福者，懷著敬意注視它們。并想去訪問(wèn)它們的國(guó)家，拜見(jiàn)它們那位德高望重、才貌雙全，又難免有些孤獨(dú)的女王。然而所能做的，僅僅是禮貌地停下，為他們讓路。看完這篇短文，我微微一笑。也許因?yàn)槲浵伵c自己的生活經(jīng)歷有關(guān)，才產(chǎn)生了判斷同一種事物的不同尺度吧。想必李漢榮先生喜歡螞蟻的忠心耿耿、風(fēng)塵仆仆，以及它們的辛苦歷險(xiǎn)，他稱它們是驚心動(dòng)魄的奇跡。
　　歷來(lái)在童話故事里螞蟻就是以這樣的形象出現(xiàn)的。比如小學(xué)語(yǔ)文教材里就有一篇《螞蟻和蟈蟈》的童話故事，蟈蟈整天唱歌、睡大覺(jué)，螞蟻辛勤而忙碌，從來(lái)不知道勞苦。結(jié)果冬天到了，螞蟻幸福地享受生活，蟈蟈到處借糧食，最后又冷又餓，凍死了。反正編寫(xiě)教材的人想從小教育兒童，要學(xué)習(xí)螞蟻的精神，未雨綢繆，以儲(chǔ)存糧食和辛勤勞作為己任，以免墮落到蟈蟈的行列。
　　我的女兒學(xué)了這篇課文，問(wèn)我：“媽媽，不是說(shuō)助人為樂(lè)嗎？夏天蟈蟈不是還為螞蟻唱歌了嗎？怎么螞蟻不把糧食借給蟈蟈呢？”我解釋說(shuō)：“螞蟻怕蟈蟈不勞而獲變壞了。”
　　女兒說(shuō)：“蟈蟈不是都死了嗎？怎么現(xiàn)在夏天還有蟈蟈呢？”
　　我回答：“那是童話故事，是想象出來(lái)的。”
　　“真沒(méi)意思。”女兒感到被捉弄后的不快。
　　三
　　這個(gè)夏天，我殺生無(wú)數(shù)。
　　最初我使用衛(wèi)生球涂抹在螞蟻的洞穴旁，試圖阻止它們出來(lái)，但收效甚微。它們依然到處爬行，廚房里稍有食物，便難逃它們的魔爪；客廳的門(mén)框居然駐扎了一支龐大的螞蟻軍團(tuán)，被蛀出了一個(gè)深洞；廊檐下水泥墻也被它們的利齒咬出一條條縫，堆積了一小撮一小撮的土堆；洗刷間里一支水果味的牙膏被它們侵占；我養(yǎng)植的花木，被它們從根部咬死腐爛，然后在花盆里做窩繁殖。尤其一棵叫“左旋”的仙人球，一尺余高，居然被從中部蝕空，我輕輕一碰，倒了，驟然呈現(xiàn)的螞蟻群，讓我近乎嘔吐；自來(lái)水管旁，也常見(jiàn)到它們排隊(duì)飲水的場(chǎng)景。我愕然于它們的不勞而獲，也驚訝于它們的無(wú)恥和旁若無(wú)人。
　　我實(shí)驗(yàn)過(guò)，有一種螞蟻似乎不怕水，在水里淹很久，如果用小棒撈起來(lái)或者水滲入地下，它們很快就能恢復(fù)體力，繼續(xù)自己的覓食之旅。而且主要靠觸覺(jué)和氣味覓食，春夏秋三季不管是在夜晚還是白天，除非下雨，都難阻擋它們執(zhí)著的腳步。這讓我費(fèi)解了許多日子，螞蟻不怎么怕水，有時(shí)我把水灌入它們的巢中，它們會(huì)步履蹣跚地順著穴道爬上來(lái)，可它們?cè)谙掠昵皶?huì)蜿蜒成一條長(zhǎng)龍搬家，搬到高處。這究竟是怎么回事呢？也許我還得像法布爾一樣持續(xù)觀察上一兩年才能得到答案。
　　不得已，我只好痛下殺手采用藥物大面積噴殺，結(jié)果尸陳遍野，黑點(diǎn)如麻。但最多維持一周的清凈，不久，小蟻出生，蟻王龐大的繁殖能力又創(chuàng)造出一支更令人煩惱的部隊(duì)來(lái)。此洞的蟻王被除殺，很快就有一只新蟻王出現(xiàn)，城頭變換大王旗了。而且我感覺(jué)它們似乎產(chǎn)生了抗藥性，巢穴也越來(lái)越隱蔽了。
　　一個(gè)晚上我做夢(mèng)居然夢(mèng)見(jiàn)了蟻王的獰笑。
　　四
　　與螞蟻王國(guó)訂個(gè)契約和解嗎？我想肯定難以生效。它們的秉性就是永無(wú)止境地?cái)U(kuò)張繁殖，而且堅(jiān)韌不拔地霸道自私，毫無(wú)道義可講。千里堤壩尚能潰于蟻穴，何況一小小的庭院乎？假裝看不見(jiàn)吧，總有一天我也會(huì)成為那只西瓜蟲(chóng)。但不一定有西瓜蟲(chóng)的幸運(yùn)，也許我無(wú)法推拒和回避西瓜蟲(chóng)的命運(yùn)。
　　怎么辦？我聽(tīng)見(jiàn)哈姆雷特在遠(yuǎn)處自言自語(yǔ)：哦，這真是個(gè)問(wèn)題，這真是個(gè)問(wèn)題……
　　愛(ài)情魔方
　　死亡與愛(ài)情
　　如果設(shè)置一個(gè)最佳經(jīng)典愛(ài)情獎(jiǎng)，估計(jì)絕大多數(shù)中國(guó)人會(huì)投票給中國(guó)最著名的經(jīng)典愛(ài)情故事梁山伯與祝英臺(tái)化蝶之戀，在西方估計(jì)則會(huì)投給老莎筆下的羅密歐與朱麗葉，那是西方版的“梁祝”故事。真奇怪，中西方文化在這兒有一個(gè)奇妙的相同點(diǎn)。超凡脫俗的愛(ài)情，大都是以死亡為參照物，如果相愛(ài)的人不能在現(xiàn)實(shí)中相愛(ài)，那么就以死亡的形式超越現(xiàn)實(shí)，讓永不凋謝的愛(ài)活在人們的記憶里。梁祝墳?zāi)刽嫒黄鹞璧暮髁艘皇變?yōu)美凄婉的小提琴曲，象征了人們心目中純潔至上的愛(ài)情追求。當(dāng)朱麗葉喝下好心的勞倫斯神父設(shè)計(jì)的帶有逃亡預(yù)謀的安眠酒，期望在墓穴中與愛(ài)人相會(huì)，當(dāng)她醒來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)羅密歐已經(jīng)喪生，于是她用匕首刺進(jìn)自己的胸膛，永遠(yuǎn)與羅密歐廝守在一起。他們無(wú)法逾越家族的仇恨，也只好用死亡來(lái)超越現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)愛(ài)。
　　
　　準(zhǔn)經(jīng)典愛(ài)情故事也有，樂(lè)府時(shí)期的《孔雀東南飛》，焦仲卿之母拆散兒、媳，焦仲卿妻“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，隨后焦仲卿“徘徊庭樹(shù)下，自掛東南枝”。合葬之后，東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。與以上兩個(gè)經(jīng)典不同在于他們先是“結(jié)發(fā)同枕席”，然后才“黃泉共為友”。
　　我們可以在上述幾個(gè)經(jīng)典愛(ài)情中得到這樣一個(gè)公式：愛(ài)情=死亡。死亡是成就經(jīng)典愛(ài)情的酵母，絕望后的抗?fàn)幨菒?ài)情的最高境界。普通人生命大于愛(ài)情，皮之不存毛將焉附，百分之九十九以上的人首先愛(ài)惜生命的皮子，其次才會(huì)愛(ài)屋及烏，愛(ài)惜皮上的羽毛。如果沒(méi)有烏鴉的羽毛，也依然可以在房子里享受生命中其它的快樂(lè)。經(jīng)典愛(ài)情是凡俗人生的一面鏡子，照出了卑微者的怯懦和畏縮。經(jīng)典愛(ài)情在某種意義上來(lái)說(shuō)，更象是愛(ài)情標(biāo)本，采集了兩只最美的蝴蝶，寫(xiě)下了兩行最為凄美的詩(shī)，兩情相許生死約定，在天愿做比翼鳥(niǎo)，在地愿做連理枝，讓永遠(yuǎn)不能抵達(dá)者仰望。
　　最接近于經(jīng)典的是高君宇與石評(píng)梅的愛(ài)情，高君宇是共產(chǎn)黨早期革命者之一，英年早逝，他至愛(ài)石評(píng)梅，石評(píng)梅在其逝后始真正明白他的心意，時(shí)時(shí)去為他掃墓。兩個(gè)人都是非常富有才華的詩(shī)人，可惜緣淺情深，到另一個(gè)世界才真正情意相通。正如石評(píng)梅所作《梅花樹(shù)下的漫歌》：“
　　梅呵！
　　我把生命花，
　　植在你的蕊里，
　　心苗中的一點(diǎn)愛(ài)意，
　　消融在你的暗香里；
　　我將把宇宙的繁華舍去，
　　偕著你孤零零的魂兒！
　　——同埋在冰雪里！”
　　石評(píng)梅在高君宇死后一年，就憂郁成疾，追隨高君宇而去。讀這樣的詩(shī)時(shí)，我們恍惚會(huì)覺(jué)得黑暗才是光明，到那冰雪的世界之中，和相愛(ài)的人共同躺在墳?zāi)估铮稍谏钌畹臒o(wú)人干擾、沒(méi)有市聲喧嘩的幽深的地下，我們才真正地活著。
　　孤獨(dú)與愛(ài)情
　　安徒生童話中《海的女兒》是最凄涼的愛(ài)情故事。小的時(shí)候每當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)故事都會(huì)被美人魚(yú)的善良感動(dòng)得流淚。她最終融化在海水里變成了潔白的泡沫，成為一顆不滅的靈魂。當(dāng)她的腳如同刀割卻為王子翩翩起舞，每次她注視王子與新娘時(shí)那哀傷的眼神，都讓我仇恨安徒生的殘忍，為什么她永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)話？為什么不讓美麗的小人魚(yú)會(huì)寫(xiě)字？為什么善良的美人魚(yú)拯救了王子的生命，甚至不惜犧牲自己的生命，王子卻像個(gè)傻瓜一樣愛(ài)上了別的公主？多次思考后，我才明白也許安徒生想告訴人們，愛(ài)是善良的，不求回報(bào)的，為了愛(ài)我們可以死亡，也可以忍受孤獨(dú)，孤獨(dú)也是一種美。只要愛(ài)著，孤獨(dú)也是美麗的。
　　中國(guó)古詩(shī)中的“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”。寫(xiě)離愁別恨，更多的是在寫(xiě)不能攜手的孤獨(dú)。那沉默的部分是被愛(ài)情之苦浸泡出的洶涌澎湃的淚水之河。是宿命？是天意？是遺憾？是殘缺？是守望？
　　著名的詩(shī)人、散文家徐志摩是男人中的情癡，為了陸小曼華美的舞裙以及她社交的巨大花費(fèi)，徐志摩可以到處兼差講課，甚至不惜搭乘免費(fèi)的廉價(jià)飛機(jī)，于1931年11月19日在濟(jì)南黨家莊附近的一座山峰失事遇難。鄭宗海所撰挽聯(lián)曰：“曠代逸才，萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著；剎那奇夢(mèng)，中年哀樂(lè)一時(shí)消。”可惜徐志摩只有三十四歲。他結(jié)發(fā)的妻子張幼儀撰寫(xiě)的挽聯(lián)充滿了悲嘆：“萬(wàn)里快鵬飛，獨(dú)撼翳云遂失路；一朝驚鶴化，我憐弱惜去招魂。”陸小曼的挽聯(lián)卻是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，“多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。”
　　徐志摩的死是意外，卻也是注定，因?yàn)樗亲永镒⒍ㄊ菫閻?ài)而生的，郁達(dá)夫是他的好友，旁觀者清，所以他挽聯(lián)中有“只為佳人難再得”的句子。《愛(ài)眉小札》和《志摩日記》里多次提到愛(ài)是孤獨(dú)，“即使眉你有一天心換了樣，那時(shí)我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿里流走——即使有那樣悲慘的一天，我想我還是不敢怨的”。徐志摩可以不必嫉妒陸小曼的裙子了，她對(duì)時(shí)髦裙裝的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)他的愛(ài)，即便如此，他還是什么都可為她舍棄，甚至生命。我們?cè)谛熘灸ι砩峡吹搅嗣廊唆~(yú)的影子。一條孤獨(dú)的男美人魚(yú)。
　　著名學(xué)者季羨林在《留德十年》一書(shū)中披露了他與伊姆加德（Irmgard）在四十年代的一段愛(ài)情經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)季羨林已在包辦婚姻的壁壘中有妻有子，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他交織在歡樂(lè)與痛苦、理智與情感之中，最后他終于決定為了不傷害別人，與Irmgard分別。從此一生沒(méi)有見(jiàn)面，1983年，季先生回到哥廷根，但沒(méi)打聽(tīng)到她的下落。據(jù)說(shuō)，后有好事者找到了她。她終身未婚，那臺(tái)給季羨林打字用的打字機(jī)還靜靜地放在桌子上。故事的結(jié)尾富有戲劇性，果真如此，Irmgard在這六十余年里的孤獨(dú)真是“此情無(wú)計(jì)可消除Z+DzlcbHE3vCF6rLnn60vQ==，才下眉頭，卻上心頭”了。
　　音樂(lè)家勃拉姆斯也是一個(gè)孤獨(dú)的人，他終身未婚。卻始終愛(ài)著比自己大14歲，有7個(gè)孩子的克拉拉。而克拉拉的丈夫也是當(dāng)時(shí)德國(guó)最著名的作曲家舒曼。勃拉姆斯始終照顧克拉拉一家，他把自己寫(xiě)的每一首曲子都寄給克拉拉，他說(shuō)過(guò)“我最美好的旋律都來(lái)自克拉拉”，然而他所寫(xiě)給克拉拉的每一封情書(shū)，即便舒曼去世以后他也沒(méi)有寄出過(guò)任何一封。一位女歌唱家阿加特曾在勃拉姆斯生活中占據(jù)了短暫時(shí)光，然而卻被勃拉姆斯拒絕一起走進(jìn)婚姻。勃拉姆斯的音樂(lè)被評(píng)價(jià)為“以一種謙遜的哲思在感知和表現(xiàn)人類與命運(yùn)、與天地萬(wàn)物的關(guān)系”，是一種“對(duì)生命本源的深深反省”，也許他呈現(xiàn)給我們的是他最具古典意義的靈魂，把愛(ài)的孤獨(dú)譜成永恒的旋律。
　　俄國(guó)作家屠格涅夫?qū)σ獯罄璩揖S阿爾多永世的追隨，則是一首絕唱。他辭去了官職，辦妥了出國(guó)手續(xù)，用自己的稿費(fèi)把家安在維阿爾多夫婦附近，分別遷居過(guò)巴黎、柏林、倫敦、德累斯頓、巴登—巴登等地。所有的人都相信如果維阿爾多家住南極，屠格涅夫也會(huì)毫不猶豫地遷移而去，以南極為家。雖然有幾位女性闖入他的世界，但都曇花一現(xiàn)，屠格涅夫也終生未婚。其中的孤獨(dú)與痛楚恐非別人能夠表述。屠格涅夫去世時(shí)，靈柩離開(kāi)巴黎運(yùn)往彼得堡時(shí)，送葬者多達(dá)四十萬(wàn)人。恐怕除了他作品的魅力，人們更對(duì)他堅(jiān)韌的孤獨(dú)表達(dá)了一種敬意。托爾斯泰在一封致友人的信中表達(dá)了自己的感動(dòng)：“我從來(lái)都不曾想到過(guò)，他居然能如此強(qiáng)烈地愛(ài)！”
　　柴可夫斯基與梅克夫人之間有一次乘馬車(chē)出門(mén)相遇，彼此只是互相欠了欠身，沒(méi)有人們想象中情侶相遇的熱吻與擁抱。他們相知頗深，卻停留在書(shū)信的往來(lái)，梅克夫人曾在柴可夫斯基最困難的時(shí)候給了他物質(zhì)與精神的雙重幫助，她是最懂得柴可夫斯基音樂(lè)價(jià)值的人。他們矜持地保留著適當(dāng)距離，保留孤獨(dú)的權(quán)利，也保持了完美的愛(ài)情。
　　有時(shí)候愛(ài)就是一份無(wú)盡的等待和距離的守望。這樣的愛(ài)至真至善，沒(méi)有攙雜任何功利目的，因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)。把愛(ài)演繹成堅(jiān)守，永不放棄，永遠(yuǎn)地守候。懂得愛(ài)的人，愛(ài)成為心靈豐富的滋養(yǎng)。孤獨(dú)是一朵蓬勃的蘑菇，在森林深處盛開(kāi)。孤獨(dú)的靈魂本身就是一支樂(lè)曲，這樣的曲子可以超越世俗高高地飛翔……
　　權(quán)力與愛(ài)情
　　很有意思，權(quán)力與愛(ài)情的聯(lián)系很難說(shuō)清。翻翻故紙堆，此類故事比比皆是，紂王在妲己的懷抱里醉而亡國(guó)，千金買(mǎi)一笑，烽火戲諸侯。唐朝李隆基被兒媳的凝脂肌膚迷住，貴妃的出浴美姿一賞十六載，直到馬嵬坡的一根細(xì)繩緊緊捆住美人的脖頸。大唐的另一位皇帝則對(duì)父皇的侍女感了興趣，那侍女名叫媚娘，后來(lái)被稱為女皇武則天。
　　類似的現(xiàn)代也有，偉大的毛主席在窯洞里被前來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題的藍(lán)蘋(píng)迷倒，倔強(qiáng)的賀子珍只好一直呆在蘇聯(lián)養(yǎng)病。后來(lái)江青同志不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝，也如同武則天那樣對(duì)政治感興趣。近一點(diǎn)的克林頓與“小秘”萊溫斯基的事沸沸揚(yáng)揚(yáng)，以至于弄到國(guó)會(huì)彈劾的程度。萊溫斯基后來(lái)創(chuàng)辦了以自己名字命名的公司，經(jīng)銷(xiāo)手提包和時(shí)裝，成為暢銷(xiāo)品牌。
　　
　　我們仿佛看到，愛(ài)情是附著在權(quán)力上面的虱子，權(quán)利越大，“愛(ài)情”越動(dòng)人。有時(shí)我們會(huì)懷疑當(dāng)權(quán)力的光芒掩蓋了其它，擁有權(quán)力的人會(huì)不會(huì)愛(ài)，權(quán)力旁邊的女人是不是擁有愛(ài)。
　　《隋唐遺史》筆記中載唐玄宗、安祿山與楊貴妃飲酒，聯(lián)句云：“軟溫新剝雞頭肉，滑膩初凝塞上酥。”這分明給人一種肉艷的感覺(jué)，是肢體帶給帝王的感受，遠(yuǎn)非白居易《長(zhǎng)恨歌》中杜撰的綿綿不絕的愛(ài)情。古人筆記往往比詩(shī)歌的可信度要高。安史之亂，表面是權(quán)力的爭(zhēng)奪，實(shí)質(zhì)更像對(duì)一個(gè)漂亮女人擁有權(quán)的爭(zhēng)奪。歷史記載唐玄宗在貴妃自縊后，面對(duì)請(qǐng)罪的禁軍，擺手以示安慰。江山與女人不可兼得時(shí)，女人不得已只能做犧牲品。這個(gè)時(shí)候，帝王忘記了軟玉溫香，忘記了凝脂一樣的肌膚，忘記了賜浴華清池的美妙銷(xiāo)魂，更舍不得以自己七十二歲的老邁之軀去陪伴那個(gè)三十八歲的年輕女人。愛(ài)情的借口顯得很荒謬。
　　明末吳三桂為了一個(gè)陳圓圓，憤而做了奸細(xì)，引清兵入了關(guān)，改寫(xiě)了歷史。擁有漂亮女人是權(quán)力的象征，為了這樣的裝飾，甚至可以不擇手段。
　　似乎帝王中也有另類。歐洲有位皇帝愛(ài)美人不愛(ài)江山，放棄了王位，后來(lái)被好萊塢拍成了電影，成為經(jīng)典。
　　晉人干寶輯錄的《搜神記》記載，漢武帝時(shí)，幸李夫人。夫人猝后，帝思念不已。方士齊人李少翁，言能致其神，乃夜施帷帳，明燈燭，而令帝居他帳，遙望之。見(jiàn)美女居帳中，如李夫人之狀，還幄坐而步，又不得就視。帝愈益悲感，為作詩(shī)曰：“是耶？非耶？立而望之，偏。娜娜何冉冉其來(lái)遲。”令樂(lè)府知音家弦歌之。
　　我們似乎感受到了漢武帝心中之悲，權(quán)力也抵擋不住死亡的陰影。如果能象普通人那樣，執(zhí)子之手與子偕老，漢武帝會(huì)不會(huì)快樂(lè)？
　　我想象不出結(jié)果，也許一旦攙雜了利益，攙雜了金錢(qián)，愛(ài)會(huì)成為附庸。在權(quán)力面前愛(ài)能獨(dú)立嗎？
　　相知與愛(ài)情
　　愛(ài)情中最美的莫過(guò)于琴瑟和鳴的相知之戀了。如魯迅與許廣平，《兩地書(shū)》能讓我們一睹兩顆不屈的靈魂怎樣跨越了傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的泥潭，走向了堅(jiān)定的攜手之途。錢(qián)鐘書(shū)與楊絳伉儷情深，楊絳在《我們仨》中用飽蘸深情之筆把三口之家的往事娓娓道來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)給楊絳寫(xiě)情詩(shī)：“鋤蛇深草鉤難著，御寇頹桓守不牢”，之后自負(fù)地稱“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī)，自來(lái)無(wú)第二人”。夫婦均有大建樹(shù)的學(xué)者屈指來(lái)數(shù)寥寥，錢(qián)楊兩人在學(xué)術(shù)與創(chuàng)作上的成就幾乎無(wú)人能出其右，共同的語(yǔ)言促進(jìn)了事業(yè)的發(fā)展。難怪楊先生在錢(qián)先生去后，反復(fù)做著古驛道上家人失散的夢(mèng)。
　　錢(qián)鐘書(shū)先生在《論快樂(lè)》一文中說(shuō)：“快樂(lè)在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂(lè)賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來(lái)，希望它留，希望它再來(lái)……這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。”
　　仔細(xì)思量這幾句話，有時(shí)我想，假如把里面的快樂(lè)兩字替換成愛(ài)情，也是可以的吧。也許愛(ài)情就是人生中短暫的快樂(lè)，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻能叫人為了這花一樣的燦爛和溫馨而走進(jìn)婚姻的圍城，讓人在平凡與平淡中相守。
　　愛(ài)情就是這樣一個(gè)魔方，轉(zhuǎn)動(dòng)出無(wú)窮的魅力，它不能尋找，也不能購(gòu)買(mǎi)。我們可能會(huì)撞到愛(ài)情，也許我們窮其一生也沒(méi)遇到愛(ài)情的影子，只好在魔方旁徘徊又徘徊。