鄉(xiāng)村教師的愛情

　　張立勇，男，供職東阿縣供銷社。在《當(dāng)代小說》、《黃河文學(xué)》、《散文百家》等國內(nèi)眾多報刊發(fā)表過小說、散文等。中篇小說《客來客往》在美國《美華文學(xué)》作為重點(diǎn)篇目頭條刊出，引起美國華文界的關(guān)注，被著名作家程寶林評價為“一部聚焦于當(dāng)下中國社會現(xiàn)實(shí)的難得力作”。
　　
　　
　　１
　　
　　他推著自行車，走到一家超市門口。他在想：庭長剛搬了新家，是給他買上兩箱牛奶，還是給他買個高壓鍋？他在超市門口，徘徊了一陣。他沒有下定決心。記得上次搬新家時，給他買了個熱水器，他還不滿意，這次應(yīng)該讓他滿意。他撓了撓已有三個月未剪的頭，頭上隨即落下一些頭皮屑。已有三周沒有洗頭了。他把自行車放到超市門口的停車處，走進(jìn)超市。
　　他終于有了個好主意。
　　聽說庭長搬進(jìn)的是富人小區(qū)。其實(shí)人家不叫富人小區(qū)，是叫鳳凰小區(qū)。不過，他聽人說過，在那里住的人家，都是有錢的人家，沒錢也買不起那樓啊。你看，人家這一排排的樓，多有氣派！聽說都是二百多平方米的。他走到大門口，門崗讓他站住。他看到門崗一臉嚴(yán)肅，忙上前打個招呼，說是找一個人，到他家去串個門。他說了要去的那家人的名字，門崗讓他進(jìn)去了。他看到頭頂上的監(jiān)控，兩個攝像頭如兩只大眼睛，正看著他。他想，我又沒有辦什么偷事，你有一百個攝像頭，我也不怕呀。
　　咚咚咚敲門。他已與庭長和庭長夫人都很熟悉了。一口一個叔，一口一個阿姨，現(xiàn)在喊聲也是很甜啊。他看到門上的貓眼，就覺得有人從貓眼里看他。他又敲了敲門，說聲是我。里面有個女孩的聲音：你找誰啊？
　　他覺得有些陌生，抬起頭，看看門牌號，又看了看樓道里的樓層號。對啊，就是這個門。他說，是侯庭長的家嗎？門里面的聲音說：是，你找他有事嗎？
　　他覺得手中提著兩箱奶實(shí)在太沉了，就放到樓道上，讓已有些酸麻的手輕松輕松。他的臉上，也開始出汗。雖已過了霜降，這天，還是太熱。
　　中午，在街上只買了兩個燒餅，沒有喝一點(diǎn)水，這嗓子眼也干得冒火。又在街上轉(zhuǎn)悠了三個小時。今天雖然是星期天，也要等庭長和庭長夫人睡好中午覺啊。現(xiàn)在應(yīng)該是到四點(diǎn)了吧。他想。他干咳兩聲。他說，我是侯庭長的親戚。
　　房子是大呀！當(dāng)他走進(jìn)房間的時候，他左右看著，心里真是有種到了宮殿的感覺。他說，這房子和電視上演的皇宮差不多吧。他已經(jīng)坐在沙發(fā)上。他想站起來，不過沒有站起來。他的兩只手，不知放到哪里才好，只是在雙膝上，摸來擦去。
　　叔叔你真會開玩笑。小女孩給他端過來一杯水，微微笑著，說道。
　　他伸出雙手，接過杯子。是一次性紙杯。他想，他沒少用侯庭長家的紙杯喝水。他囁嚅地說道：你是侯庭長家的保——姆？
　　叔叔你又開玩笑了。小女孩天真地笑起來。俺家哪雇得起保姆呀。我是他女兒。
　　你是——你是——他真有點(diǎn)說不出話，嗓子眼有點(diǎn)發(fā)癢了。他忙從沙發(fā)上站起來。
　　叔叔你先坐下喝水。小女孩又拿來幾個蘋果，要給他削皮吃。
　　他從沙發(fā)上站起來，突然覺得又沒有力量坐下了。他慌忙說：不要喊叔叔，不要喊叔叔，我叫你爸叔叔，你叫我哥哥，叫我哥哥好了。
　　從侯庭長家里出來，他想，這次給庭長送去的東西，庭長應(yīng)該高興。這次給他買了兩箱奶，臨走又扔在茶幾上四百元錢。這下，他應(yīng)該給辦了吧。
　　臨走時，他聽到庭長的女兒說，她一定給庭長說你來了。庭長的女兒還問和他是什么親戚？他含糊其詞，沒有說清楚，只說了句：就說在香山村小學(xué)教學(xué)的任老師，侯庭長就知道了。
　　從鳳凰小區(qū)騎著自行車到香山村小學(xué)，不用騎多快，也就是一個小時的時間。任老師對今天的事情，還很滿意。他有種勝利感。這種勝利感，就是圓滿地給侯庭長家里送去了滿意的禮品。他覺得碰到侯庭長的女兒也很滿意，她女兒給自己墊上句好話，也說不定啊。
　　他還是第一次見侯庭長的女兒，這個小女孩，應(yīng)該上高中了吧。他過去怎么一次也沒有見過她。
　　都霜降了，天咋還這么熱？任老師來到香山村小學(xué)。今天沒有學(xué)生上課。除了教室的房頂上有十幾只麻雀在嘰嘰喳喳叫喚，沒有其它聲音。
　　他把自行車放到辦公室里，步行回家。
　　從學(xué)校到家，也就六分鐘的路程。現(xiàn)在，地里也沒有什么活，麥子已經(jīng)種上。打開他的家門，他疲憊不堪地躺在床上，一會兒就睡著了。
　　從睡夢中，他覺得有人在擺弄他的手。睜開眼，房間里已經(jīng)黑下來，掛在墻上的掛鐘，已經(jīng)敲響七下。天是黑了。他扭扭頭，是五歲的女兒，在撓他的手心。他看著女兒模糊不清的臉，臉上兩只大大的眼睛在看著他。他輕輕握了握女兒的手，女兒另一只手上拿著一個大饅頭，塞進(jìn)他手里。他心里一陣酸溜溜的，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。他想坐起來，還沒有起身，女兒就被外面一個女人的叫喊聲，給喊走了。
　　
　　２
　　
　　這一次，他要晚上去侯庭長的家。
　　吃過晚飯，他騎著自行車去了縣城。他裝上一塑料袋子新磨的玉米面，侯庭長的妻子侯阿姨說，她最愿意喝新磨的玉米糊。他就說，這事他就包了。
　　他本來不想給門崗打招呼，門崗是個瘦高個老頭，這個老頭還是向他問候了一聲，并說了句：去你親戚家啊？他咕噥一句，騎著車就進(jìn)了院子。在一座熟悉的樓前，停下自行車，扛起玉米面，一口氣，上到五樓。近五十斤的玉米面，累得他有些氣喘。把玉米面放在樓門口，伸出手剛想敲門。他苦笑一聲：咳！怎么往老地方來了，侯庭長不是剛搬家了嘛。
　　侯庭長的新樓，是實(shí)在是太大了。當(dāng)他把玉米面背到侯庭長現(xiàn)在的家里時，他背上已被汗水濕透。
　　侯庭長的女兒說，她爸爸媽媽都不在家，出去串門了。
　　他一屁股坐在沙發(fā)上，說：沒事、沒事，剛磨得玉米面，新玉米面，侯阿姨愿意喝。
　　任老師你找我爸爸沒事吧。侯庭長的女兒，忙給他倒水。
　　沒事。他雙手接過水杯子。他們幾點(diǎn)回來呀？
　　我也不知道。估計(jì)快回來了。你坐著等他們一會兒吧。
　　那我就不等了。他說。你給侯庭長說，香山村的任老師來過就行了。
　　從鳳凰小區(qū)出來，他覺得有點(diǎn)氣悶。夜色，被路兩旁的霓虹燈映照得格外美麗。他沒有心思欣賞這夜色。沒有騎車。他走著，一路就這么慢悠悠地走著。
　　現(xiàn)在，農(nóng)村也是比以前好多了。從縣城到家都是一路路燈。村里也安裝上路燈了。偶爾，從路兩旁的田野里，傳來幾聲蛐蛐的叫聲。
　　他來到家。其實(shí)，這個家也不是他的家，這是他姑姑的家，他姑姑獨(dú)身一人生活，無兒無女，已于三年前去世了。他從此就住在這里，也就成了他的家。他的家在哪里呢？他的家，離現(xiàn)在住的地方只有三分鐘的路程。那才是他的家，他曾在那個家里結(jié)過婚，五歲的女兒也是在那里出生的。不過那個家，三年了就沒有進(jìn)過。
　　其實(shí)，那個家也不是他真正的家。他真正的家是在臨村，一個叫任家村的村莊，離這個村騎自行車也就二十分鐘的路程。不過，那個家他怎么好意思去呢？那里，住著他的父母，他的弟弟、弟媳和兩歲的侄子。
　　不用他打開房門，房門已經(jīng)打開了。
　　房屋里沒有拉著電燈，昏暗的屋門口，坐著一個女人，擋住了進(jìn)屋的路。
　　怎么，又去啦？她說。在黑夜里，看不清她的臉。今天有點(diǎn)陰天，不然，今夜的月光也能照到她臉的模樣。今天是陰歷的十五，月亮應(yīng)該正圓著呢。
　　看到他一聲不吭，她又說：怎么說的？是不是快啦？
　　我想、我想快了吧。他沒有進(jìn)屋，在門外面站著。在黑夜里，他有一種無助的感覺，雖然一米八二的個頭，其實(shí)，背已經(jīng)有點(diǎn)兒駝。是這幾年精神的壓迫，肉體的折磨，使他的背變駝；人也有點(diǎn)瘦了。
　　
　　你就死了這條心吧。那個坐在門檻上的女人站起來，走到他跟前，用手指著他的腦門，使他的頭向后歪了一下。你想給老娘我離婚，你這一輩子就別想，等我把你折磨夠了，我就跟你離。說著，她伸手抓住他的胳膊，反手把他擰了一圈。
　　他聞到女人身上的酒味，一定是和人在一塊喝酒了。
　　他已經(jīng)習(xí)慣這種動作，他也習(xí)慣頭部被一把木尺敲擊的聲音。只聽到那女人身后女兒的哭喊，她才停住手，然后，拎著女兒，揚(yáng)長而去。
　　村子里傳來幾聲狗的吠叫聲。
　　
　　３
　　
　　來過幾次，都沒有見到侯庭長，他和侯庭長的女兒混得比較熟了。也知道侯庭長的女兒叫小月，侯小月。多么好聽的名字？他曾當(dāng)著小月的面，這樣夸獎她。
　　小月對他也熟悉了，不再喊任老師，直接叫任哥。
　　我說任哥，你找我爸爸什么事呀？小月每次見到他的時候，都好奇地問他。而他，也總是說，沒事，沒事，過來找侯庭長聊聊天，順便看看侯阿姨的身體怎么樣。他說。侯阿姨經(jīng)常鬧毛病，她老人家也應(yīng)該找個好醫(yī)生看看，怎么老是看不好呢？
　　其實(shí)，我媽也沒有多大的病，只是經(jīng)常頭痛，不知什么原因。小月說。小月終于說服了讓任老師吃她削好的第一個大蘋果。
　　開始吃蘋果，他還有點(diǎn)不好意思。后來，就覺得小月是個好孩子，和他的女兒一樣乖。
　　小月，他說，你上高中幾年級了？
　　任哥，你看我才上高中啊？我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。小月給任老師倒一杯水。任老師雙手接過。這次倒水，是用的玻璃杯。小月說，以后這個玻璃杯，就是你來時專用的了。
　　他好奇地看著小月。小月一身牛仔裝，扎著羊尾小辮，天真、活潑。小月說，她今年大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在還沒有工作呢。她爸爸晚上總有事，總有人請他，他叫著媽媽一塊去。開始叫我去，我去了一次，覺得無聊，就不去了。他們也不再管我。
　　你也應(yīng)該去啊。他說。還真看不出來，你已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，我還以為你就是十五六歲呢。
　　都二十歲了。小月說。爸爸正托關(guān)系給我找個工作。
　　準(zhǔn)備到哪個單位去啊？他問。開始要找個好單位。
　　是啊。我爸爸也這樣說。我媽媽說，最好讓我和我爸爸在一個單位工作。不過，也說不定。
　　是啊。他看著小月，說道。只要有關(guān)系，找個好單位還不是太難。不像我，沒有關(guān)系，才落得今天這個下場。
　　怎么？你教書不是很好嗎？只要有工資，只要能發(fā)出工資，就是好單位。不像我媽，在麻袋廠工作，麻袋廠破產(chǎn)二十多年了，我媽媽這二十年，一分錢的工資都沒有。
　　是啊。家家有本難念的經(jīng)。他說。他說了這話，才覺得這話不應(yīng)該對小月說。小月年齡還小，不懂得世道上這些道理。
　　小月倒是個開朗的小女孩，她似乎沒有聽懂他的話，依然天真爛漫地笑著。
　　時間長了，小月也就知道他還有個只有五歲的女兒。她說，任哥以后來的時候，把你女兒一塊兒叫來玩吧，反正我在家里也沒有事。
　　我叫不來。他說。他放下玻璃水杯，看看掛在墻上的電子石英鐘。我該走了，時間有點(diǎn)晚，我就不等侯庭長了。
　　回到家，他又見到那個女人坐在家門口的門檻上。照例，她對他采取的還是老一套的懲罰。
　　依然是，村子里傳來幾聲狗的吠叫聲。那叫聲，在寂靜的夜里，傳出很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。
　　
　　４
　　
　　小月。他在她家里，喝著小月給他沖泡的茶水。外面已經(jīng)下起了雪。這已經(jīng)是今年的第三場雪了。他對小月說，真是不巧，來時總是不能見到你父母。
　　我已經(jīng)給爸爸說了，他說你沒有多大的事。小月說。小月又想給他削蘋果。我問你，你也說沒多大事。任哥，你真沒有事啊。
　　不要削蘋果了，我不想吃。他說，我沒有多大的事。等我見了你爸爸再說吧。
　　他執(zhí)意她不要削蘋果，她還是把蘋果削好，遞到他手里。
　　小月。他說。我給你講個故事吧。你愿意聽嗎？
　　愿意聽，你講吧，我把電視關(guān)了。小月起身把電視關(guān)上。小月坐在他對面的椅子上，雙手托著腮，好奇地看著這個經(jīng)常來找她爸爸的男人。
　　房間里真是太暖和了。他把穿在身上的羽絨服脫了下來，放在沙發(fā)上。一只羽毛，隨著羽絨服的擺動，在空中漸漸飄落到腥紅色的地毯上。
　　有一個青年，他說，這個青年從農(nóng)村考上師范專科學(xué)校，畢了業(yè)，因?yàn)闆]有關(guān)系，沒有找到工作。他看著小月。小月好奇地看著他。
　　小月笑了。說道，任哥，你不是說你自己吧。
　　你還真是敏感，你就別管說誰了。他對小月說。其實(shí)，這個青年家里很窮，上學(xué)的時候，家里連學(xué)費(fèi)都交不上。因?yàn)楦改付忌钤谵r(nóng)村，況且還有一個弟弟也上著高中。
　　是啊。小月說。現(xiàn)在上不起學(xué)的大有人在。
　　后來，那個青年就說不上學(xué)了，回家種地吧。他弟弟是堅(jiān)決不同意，對他哥哥說，父母都生活在農(nóng)村，你現(xiàn)在考上了，這可是個走出農(nóng)村的機(jī)會呀。弟弟就不上學(xué)，外出打工，掙錢供他哥哥上學(xué)。這個青年畢業(yè)以后，沒有找到工作。你知道現(xiàn)在國家又不包分配，只有自己找。這個青年，打聽了一圈，也沒有打聽著有一個親戚在外面工作當(dāng)官的。
　　是嘛。小月眼睛一眨不眨地看著他說，也真夠可憐的。現(xiàn)在也真是不好找工作。不過，只要有人，有錢，都能找個好工作。聽我爸爸說，快給我找好工作了。
　　向你祝賀小月。他似乎有點(diǎn)興奮，繼續(xù)說道。后來，這個青年的姑姑來到他家，聽到這種情況，就說，往俺村上教