上馬街口

　　之一
　　
　　大概是1965年，看到《太原晚報》，很感新奇。因為那年我才12歲，在見到這張小一號的報之前，只見過《人民日報》和幾乎與它內容一樣的《山西日報》。我能看明白的是電影預告，但《太原晚報》上有連載的故事，讓我在那個年紀就想投稿?，F在想，當年連載的故事也許寫得一般，但連載就是連載，天天都想知道故事的進展。當時想，如果我投稿，一定就只寫本市的事，這個街那個巷，不是很好玩兒嗎?可惜我那時只能寫小學作文，更可惜的是，不到兩年就爆發了“文化大革命”，所有“晚報”都被滅了。喉舌專家反對一切“社會新聞”，斥為“花邊”、“獵奇”、“消閑”，是資產階級的一套。
　　現在看，“文化大革命”，用東北話說，就是胡整。除了最上層極少人有既定目標，全國民眾都不知道鬧啥，都猜錯了，都沒得益，而且輪流倒霉。今天整人的，就是明天被整的，大家都輪了一過兒。最體現胡整的就是，凡主流倡導的全都適得其反。我長這么大，思想最壞的時期就是那時候，天天偷聽敵臺廣播，偷看禁書，禁書中就有巴爾扎克、大小仲馬，看到人家的小說寫巴黎的某街某樓，就想起已經禁絕的《晚報》。
　　“文化大革命”結束，社會回歸正常，為什么不寫讓人感到親切的故事呢?實話說，是不會了，當了十年瘋子，突然病愈，會陷入長久的困惑，哪怕你只當了十年瘋子的陪侍，精神也不會不受影響。大量的病愈者和陪侍，還得反思，還得弄平“傷痕”，還得看看這十年間，原本正常的社會都發生了些什么。看了一陣，發現不正常的日子遠非十年。
　　三十年過去，昏病也沒完全康復，人們還在相互轉告：真正的正常是什么。要么就是正在恢復中又得下新病，再次昏頭轉向。上次為革命，這次為賺錢。為錢害下的病，現在看癥候也厲害，而且也像胡整，因為又成了今天有錢，明天受窮，大家輪流坐莊，最終得益者漸顯端倪，又是那極少數。
　　看著大量青年又涌來涌去考這考那，本來好些的瘋病又有些重犯之意：莫非不正常的日子原本是正常?
　　看著為仨瓜倆棗而得意的穩健人士終究又占了上風，好些從來沒瘋的人，也失心瘋了，因為前不久還鼓勵創新，鼓勵進取呀!
　　三十年前走出裝滿鐵柵欄的醫院，病去如抽絲，直到老之將至還好不了。最后一點理性提醒靈魂，再不講出來就永遠不講了，已經進入發呆等死的隊伍，訴說的欲望幾近于無。
　　那就隨便說說吧：
　　大半輩子過去，總要想起上馬街口，那個地方離我家正好一站地，坐4路環行(體育館發車，繞城市一圈兒，又回到體育館)從五一小學往南一站就是，大概500米，4分錢一張票。相比起我家，上馬街口是熱鬧地方，往西是橋頭街，街口上就能聞到從有名的寧化府飄出來的醋味兒，這股味兒當時不愛聞，三四十年后卻對我發生了影響。東邊路口有家診所，叫做五一路醫院，醫字是繁體寫的“臀”，由于侯寶林大師“此大醬院”的啟示，我們一向故意讀成醬院，后來認識了些小孩，也不糾正，都叫“醬院”，成了黑話。醬院旁邊有家理發店，叫美容理發店，是附近少有的甲級理發店。由于我們院有個女士叫恩美容，我們索性增加一個字，稱之為恩美容理發店。上馬街口附近還有家天津包子鋪，我們不窮也不富，但沒有吃館子的習慣，故只能聞味兒，天津包子鋪對過是家委托行，相當于當鋪，專賣質押貨。進去就有舊社會味兒，與對面的天津包子鋪恰成對比。太原當時丁字路口多，上馬街是附近少有的十字路口，我們很樂于從這里往西，進橋頭街，因為一路全是店鋪，走到柳巷，之后再向西，到俗稱醬園巷的副食品商場買副食，從南門進，再從北門出，里邊要啥有啥，物價穩定，貨物充足，就有一樣，什么都要號。光用錢甚也買不下，憑票供應的頭等肉九毛六一斤，去皮的五花肉一塊零三。
　　1966年以前，我到了上馬街口，一向是朝西拐，東邊的上馬街有些令人生畏，那里邊沒有店鋪，全是小門小院的住戶，感覺住戶中有不少強人，氣不順，說話粗鄙難聽，稍不小心惹下他們肯定挨打，這是一怕；其次，上馬街里邊有廟宇，不時有僧人，甚至道士走動，讓小孩看著害怕。他們在那個時代很不真實，怪異之極，看著那梳著小髻，裹著綁腿，足蹬剎鞋，飄飄然走在馬路上半人半仙的家伙，把持不住，很可能還沒等到“文化大革命”就瘋了。廟宇往南是文廟，我幼時，那里還舉辦廟會，印象很亂，四處聽到小孩丟了的呼喊，直到最后，聽到我父親在喊，我妹妹也丟了，我當時嚇得魂飛魄散，因為在父親喊之前，我就預感到妹妹要丟。這種有預期的災難比突如其來的災難更多一分恐怖。當然，我妹妹還是找見了，可我再也不去文廟了。
　　和文廟有相似可怕的還有七中的校門，像個不講道理的衙門，高高的臺階，單檐歇山式門庭，仿佛聽得到衙役站班的威嚴吼聲。
　　人們說，上馬街是李闖王上馬的地方，他在七中附近上了馬，直接就殺人紫禁城了。這街名在當時的我看，便有些血腥，帶殺氣。
　　可是，“文化大革命”后，正像萬事反了一樣，我反倒不去西邊的橋頭街，而在上馬街的最深處找到一處溫馨的所在，對于這個所在，天天得克制住前往的欲望，不然就怕失去了再去的權利。
　　
　　之二
　　
　　我離開太原不短了，一想起上馬街一帶，一直往北，方圓兩公里，就覺得在那兒制造一大片假文物，號稱個什么大院，實在是易如反掌。
　　我住的地方比上馬街齊整些，從文化遺產保護的角度看，絕不該拆，因為，那不是假文物，是真家伙。當然，人住在文物里并不舒適。我家所在的大院北邊，還有個大院，為省民盟所占據。也是一套精雅的院子，院里住著我一個小兄弟，名叫芝達林。如果沒有“文化大革命”，我和他不會成為同學，除非我學習太壞，壞到連蹲三年，才會倒退回他那個年級。但“文化大革命”就不同了，1966年全部停課，但又規定小學生不得造反(毛主席也許覺得小學生屬于還沒升起來的太陽)?？赏Ｕn卻不能停止年齡增長，但這道規定把造反者的年齡限制了，即使又過了幾年，我們已是地道的早晨八九點鐘的太陽，也沒造反。
　　我被止于造反年齡的邊緣，再長一歲即可造了，芝達林才三年級，就在民盟大院耍了。達林父母都是文化人，從小栽培他學小提琴，現在他已經是大連音樂學院的教授(先前曾任院長)。我則是在反對和壓制中學樂器。到了1970年，當局真的要“復課鬧革命”了。達林剛好年屆初中，我則已該上高中了，年齡大不同，卻同樣要上初一，反正是胡鬧，上面便把積累了三屆的小學生，統一就近分配，進入初中，這樣，我和芝達林就成了同學。
　　亂成了這樣，分不出年級，學校引入軍營編制，按連排班管理，統一學一本書，叫《干革命靠毛澤東思想》。里邊包圓了階級斗爭、科學種田等所有課程。我和芝達林被胡亂歸人的學校是一所傳統的體校，“文化大革命”后仍復歸為體校，老太原人習慣稱做“二十三中”。所以，認真填履歷的話，我們都是體校畢業的武士。
　　在這所學校，誰要學習誰就是腦子壞了。所以，和寶玉鬧學堂一樣，上課就是打鬧，小強人以武力征服學眾，把漂亮女孩分配到小流氓名下，名義上享受妻妾虛榮。
　　如此亂局中，卻有一塊合法的“樂園”，那便是宣傳隊。宣傳隊其實和小流氓的團伙沒本質區別，實質上也是少男少女們愉快的組織，只不過這一伙“關關睢鳩”，被正統看做“思無邪”就是了。這個組織到處都有，而且以毛澤東思想名義存在，一般流氓不敢擅入。有些人寫過宣傳隊的文章，但好像沒注意到這樣一個事實，那便是凡1966年已經進入初中的，與未能進入的，大有差異，前者比較正義在胸，有根派，有革命性，后者則更有玩兒性，沒有派別，也沒有真誠的正義在胸(只表演概念性的正義模樣)。
　　凡有些樂器專長的悉被宣傳隊招人，同樣，被招人的少男少女會不會表演不要緊，卻一定得姿色出眾，我雖年長達林三歲，卻比他晚進宣傳隊，我之進人，好像還是因他極力推薦，那時他是樂隊首席。達林學音樂之所以登堂入室，在我看，是他不僵化，那種活絡的魂靈，在當時體現為活力四射，相當有趣。我們不僅一同練琴，還一同拿琴開玩笑。什么也拉，沒有禁忌與拘束。
　　一日，他很神秘地問我：愿意不愿意去認識一位法國人?
　　我有些矜持，但達林的提問使我不能回絕。便說好啊。好像是個上午，我們幾個朋友，各自帶著琴，很正規地騎著自行車沿上馬街東上。
　　上馬街走到頭是個單位，大門很軒敞，氣派得好像上馬街就是為它而修的一般，上馬街之于它，就好像金水橋之于天安門，正正地對著。但就在這軒敞大門的南側，有一條可繼續前行的小巷，這條小巷叫新城北街，正是這條寬不足三米的巷子，聯通了上馬街和建設路，小巷有如咽喉，使上馬街不至于成為死路，使之有一口氣出來。雖然如此，這條小街卻沒有行人和車輛，當時上馬街的居民多向西行，才能人城中心，所以一般不往東去。小街總長不足百米，出去就是已經通了無軌電車，但卻沒有商店的建設路(準確地說是正在建設中的路)。小街上坐南向北有三個院子，達林帶我們來的是居中的那個院，叫新城北街39號(中院)，日后幾年，這個地址成了我信封上最常寫的地址。達林介紹我們認識的法國人，已經笑容可掬地迎候在門口了，沒料到的是，她只是個小姑娘，名叫立亞，說著標準的普通話，對我們這些野孩子也極盡禮數，我們多少有些自慚形穢，個個少有地正襟危坐，達林請她為我們彈琴，立亞便正正經經打開琴蓋，像面對考官一樣，很認真地彈了起來。她彈了好幾首我們前所未聞的曲子，我們暈了，剛夠假眉三道保持著端坐。她彈完后，該我們了，我們便合奏了幾曲，無非是《新疆之春》、《新春樂》等當時流行的曲子。粗糙業余，但也許大膽激情，立亞聽完非常真誠地對我們稱贊不已。從這天起，我們便走入了潘先生的家。
　　不久，立亞的弟弟立仁從插隊的榆次探家回來，方知我與他原本是小學同級同學。只是在我們年級中有兩個班采取五年制試驗，他提前畢業，“文化大革命”開始剛好初一，成了可以造反的學生，到了這時也就插隊了。
　　立亞的父母當時都在各自的單位關押著，立仁和哥哥在榆次插隊，只有立亞在家，很快我們就成了一個幫伙，由音樂而照相、而四處玩耍，而談天說地?！拔幕蟾锩保瑢ξ覀儊碚f，好像從這一天突然暫停，我們提前進入了一個新的時代。立亞在各方面都杰出到令我們景仰，有極高的素養，她是“文革”前剛從上海轉來的。奶奶是法國人，20世紀初，曾與中國赴法勤工儉學的學生有很深交往，其中包括周恩來。立亞的爺爺就是中國赴法勤工儉學的留學生。“文革”前爺爺去世后，奶奶睹物思人，帶著立亞的小弟弟返回巴黎，誰知剛一離開，中國就爆發了“文化大革命”，彼此失去了聯系。立亞是奶奶按巴黎的規矩帶大，所以，不僅鋼琴彈得好，還在上海舞蹈學校學過芭蕾，她在各方面都可以做我們的老師，也許我們的本土野性和少年的真誠在她看也不無新鮮。于是很快形成“二十六個和一個”類似的情形。《二十六個和一個》是高爾基一個短篇，寫二十六個男孩子和一個女孩子，眾星拱月般的故事。
　　相處越久，我們越有一種走入近代中國重要歷史的感覺。我們成了見證者，甚至參與者。尼克松訪華前后，潘叔叔夫婦也回到家，雖然院子幾乎盡數被人占去，畢竟全家人又團聚了，潘叔叔也把我們當朋友看，他的學識與人格對我們產生了終生影響。立亞的奶奶通過給周總理直接寫信，也終于和家人聯系上了，后來立亞經周總理特批終獲出國，都為我們所親歷。
　　從我們進入潘家，就不再到別處玩兒了，恨不得天天聚在一起。我們從新城北街出來沿上馬街一路下坡，暢快地出溜到五一路，之后可能到汾河灘待上一天，可能到雙塔寺轉上一圈兒，也可能就隨便在什么地方走走，沿上馬街上，沿上馬街下，幾乎成了天天的功課。有時為了走新鮮路，我們在一個小巷抄近道，從一條經常是泥濘的小路出來，就是杏花嶺醫院，走這條路能避開了經常有游行隊伍的上馬街口。二十多年后，我知道這條小巷叫杏花巷，那里正有一個快上小學的女孩，多年后成了我的妻子。
　　1970年下半年，我們相繼下放，立亞一個個把我們送走，并不斷給下放后的我們以巨大的精神支持。
　　下放期間我曾短暫返城，J臨走那天，立亞和幾個朋友送我到車站，約定了清晨五點在上馬街口會齊。我從五一小學那邊走來，遠遠看見，上馬街口的中心圓點，那個警察叔叔平時的崗臺邊上，立亞正等在那里。
　　那個清冷的早晨，無人無車，當然也無警察，我們在那兒團聚，站上平時無緣得以站上去的崗臺，從這個角度環顧了一下太原，之后離開。
　　那是個我永遠忘不了的視角。
　　
　　責任編輯　白